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Nacht und Tag

(an keinem Ort)

>>> hier geht es direkt zur Leseprobe

Inhalt. Themen. Struktur.

Abenteurer und Schranzen, Priester und Totschlager, blinde Heilige und falsche
Huren: In atemberaubenden Windungen erzahlt ,Nacht und Tag“ vom ausgedeich-
selten Leben des Max van Baccum. Es ist eine Rutschpartie hinab in den Schlund
der Holle — doch mit einer Art archimedischen Schraube geht es wieder hinaus. Dem
Leser tut sich eine Welt auf, die ebenso abstof3end wie berauschend ist, real wie
traumhaft versponnen.

Max van Baccum ist ein mobliertes Wrack, zuschanden geritten vom Wohlstand,
weinschlafrig, wartend auf nichts und niemand, als ihn der Schock tUber den Tod
eines Freundes zu einem Neuanfang bewegt. Ein Zufall fuhrt ihn in die bizarre Welt
des ,Himmel & Hoélle“, einer fabelhaften Mixtur aus Liebesdienst, Kunstbetrieb und
Immobiliengeschaften. Impressario dieser Gesellschaft ist Felix Korte alias Hugo
LaFarge, welcher zum Freund (und Rivalen) van Baccums wird. Es ist eine aben-
teuerlich gewendelte Stiege, die Max nun hinanstolpert, ein Schwindelmafld mit
glitschigem Rahmen. Max spurt, dafl3 er sich nicht halten kann, und sein Horror Vacui
reagiert mit Gewalt. Als Antwort auf eine Provokation seiner Geliebten Sarah Furckh
zwingt er diese in ein Russisch Roulette. Sarah tberlebt, kann nur tGberleben, denn
die Probe ist geturkt, und sterben soll sie ja auch nicht, nur erledigt soll sie sein, und
das ist Max gelungen.

Nach dem Attentat flieht Max mit Korte | LaFarge auf die Feria von Pamplona, das
gro3e Stierlaufen, Ballermann im Baskenland. Gedankenlos werfen sie sich
zwischen die tobenden Leiber, tief stecken sie ihre Hand in das dunkle Faf3, und
alles, was Max herauszieht, das zieht ihn noch tiefer hinein. Gemeinsam laufen sie
achtthrlich die Encierro, taglich ein Stiickchen naher bei den Stieren, taglich ein
Stiickchen ndher an der Sensation, am Geruch des Todes. Bei einem der K&dmpfe in
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der Arena kommt ein Torero ums Leben. Dieses Erlebnis trifft van Baccum bis ins
Mark. Er ,hatte einen Menschen sterben sehen, mit eigenen Augen! Ganz nah dabei
war er gewesen. Er hatte weinen kdénnen vor Glick." Spatestens jetzt hat ihn der
Teufel bei der Gurgel. Und so kommt es zur ndchsten Tat. Auf der letzten Encierro
stof3t er Felix vor einen Stier — einfach so, und ,weil sie aneinander kleben wie ein
Klumpen Lehm, aneinander und an dieser bléden Stadt und an dieser bléden Stier-
kampfscheil3e.”

LaFarge wird zum Krippel, van Baccum aber setzt seine Reise fort, illusionslos und
verloren, wie auf einer Schnellstra3e zu Dantes Inferno. Mit einem pornographischen
Fahrgeschaft zieht er durch halb Europa. Seine Begleiter: Rekordhuren, Trapez-
kinstler der Lust, und was sie tun, ist ,ein Mi3brauch des Leibes als Ambol3.“ Keiner
halt so etwas aus, keiner wie van Baccum. Und so torkelt er durch die Nacht, wirgt
und wirgt und kann sich doch nicht erbrechen, denn das Leben, ,es ist geschmack-
los. Es geht einfach weiter.“ Und wieder brllt das Bose in ihm. Nahe Prag treibt er
einen ruméanischen Stricher kaltblutig in den Tod. Erst jetzt flackert es in van
Baccums Hirn, erst jetzt wird ihm bewul3t, was er angerichtet hat. Er fallt in Traume
aus Wahnsinn und Schuldgefiihl, das jene den ersten né&hrend. Nach einer qual-
vollen Nacht, in der sich Max vorkommt wie ein Ofen, dem man das Brennholz ent-
zogen hat, und der nun anfangt, sich selbst zu verspeisen, Ofenbeine, Ofenrohr und
Ofenrost, aber der sein Bein nicht vertragt und nicht sein Rohr und seinen Rost, und
dem von sich selbst ganz schlecht wird, nicht mehr ganz und langst nicht Asche —
nach dieser Nacht wagt van Baccum eine verzweifelte Wende, erst in einem Sanato-
rium, spater als Gast in einem Kloster. Die Anstrengung gelingt, der verdorrte Ast
zeigt Knospen. Uber zehn Axiome erarbeitet sich Max eine ebenso klare wie provo-
kante Lebensformel, eine simple Investitionsrechnung, abgezinst auf das Hier und
Heute:

in (a; +¢;4/R;1)Z
2 (1+b; —d;JR,,)

Wahrend Max noch mit Trippelschritten Richtung Erleuchtung unterwegs ist, beginnt
gleichzeitig das Mahlwerk der Zeit gegen ihn zu arbeiten. Die Welt ist nicht stehen-
geblieben seit Beginn seiner spukhaften Reise, und weder Sarah Furckh noch Hugo
LaFarge sind aus ihr herausgetreten. Das ungleiche Paar, es hat sich gegen Max
verbuindet. Sie: ein seelisches Wrack, zusammengehalten nur von ihrem Drang nach
Rache. Und Hugo? Aus dem furchtlosen Drahtseiltdnzer ist ein Verlierer geworden,
ein Hinkefu? und Steifbein, aber auch ein hadernder Schwachling mit zitternder
Hand. Als solcher a3t er alle Vernunft fahren und heuert an auf dem Geisterschiff
der Sarah Furckh. Es gelingt ihnen, Max aufzuspiren und zu entfihren. Wahrend die
Polizei auf der Suche nach Geisel und Geiselnehmern ist, sitzen diese gemeinsam
im Bunker einer alten Industrieruine, und Max durchmif3t in seinen TrAumen das
Fegefeuer. Endlich hat die Staatsmacht das Versteck gefunden. Beim Sturm auf den
Bunker werden LaFarge und Sarah erschossen. Aber Sekunden, bevor eine Maschi-
nenpistole ihre Saat Uber Sarah Furckh verteilt, feuert diese auf Max.
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.Nacht und Tag" ist die Geschichte einer Suche, dem grol3en parzivalischen Motiv,
nur dal® unser Parzival keinen Gral vor Augen hat, sondern ein unbekanntes Etwas,
von dem er nicht weil3, was und ob es ist. Und es dauert lange, bis er begreift, dal? er
uberhaupt sucht. Bis da ist sein Dasein ein seltsames Perpetuum Mobile, wo Stol-
pern das Stolpern nahrt und ein Umweg den nachsten, wie im Traum, Du willst fort-
laufen, aber etwas hindert Dich, Du willst bleiben, aber es treibt Dich, unstet bestan-
dig, es geht nirgends hin, es hélt nirgends an. Und je weiter er lauft, desto starker
verstrickt er sich, und je wunderbarer die Kapriolen sind, mit denen er sich zu
befreien sucht, desto mehr macht Max sich schuldig. Wie Parzival ist van Baccum ein
Getriebener, eine zerrissene Personlichkeit, ein Dubius, zweigeteilt wie Nacht und
Tag. Wahrend Parzival jedoch in seiner Schuldhaftigkeit seltsam rein bleibt, ein tum-
ber Tor zwar, aber auch ein reiner Tor, einer, der auf der Suche nach dem Gral blind
an selbigem vorbeirennt, der tapfer ist, aber auch ein Depp, der schuldig wird, ohne
es zu wollen, ein junger Sporn, den die Torheit rettet, wird Max schuldig aus Neugier,
aus Gelegenheit, ja, aus kaltem Willen. Er ist ein mundiger, aufgeklarter Mensch, ein
erfahrener Mann ohne die Ausrede der Jugend. Wo Parzival sein Ziel kennt (und
Regeln), aber nicht seine Schuld, kennt Max seine Schuld, aber nicht sein Ziel (und
keine Regeln). Insofern ist van Baccum eine typische Ausgeburt des vergangenen
Jahrhunderts, ein wistes und verwistetes Ich in einer vermaledeiten, seltsam
scheuklapprigen Zeit, welche Ideale als Kitsch und Gott als Esoterik begreift. Aber
ihre Ara geht in ,Nacht und Tag“ zu Ende. Sie hat nicht mehr die Kraft, das klein zu
halten, was zu jeder Schuld dazugehort: Die Aussicht auf Erldsung. Es gibt sie tat-
sachlich, auch im 20. Jahrhundert, auch fiir Max. Aber sie geht nicht soweit, dal? sie
dem Erl6sten den Gral zeigt.

Welche Rolle Gott dabei spielt? Es ist die des Rauschens im Hintergrund. Es ist
immer da, dieses Rauschen, mal hebt es an zu einem Sturm, mal bescheidet es sich
mit S&useln und Seufzen, aber es ist immer da, wie ein Tinnitus; selbst nach Maxens
schlimmsten Stunde, da man den Tod des Ruménen auf seine Rechnung bucht,
springt die Platte wieder an. Van Baccum akzeptiert schlie3lich die Rolle Gottes,
aber er schrankt sie auch entscheidend ein: ,Gott ist nicht allméchtig.” Dieser simple
Satz, gefunden mit der Logik eines Kindes, schleift Blchners Fels des Atheismus:
Gott zeichnet nicht langer verantwortlich fiir jedes unverschuldete Leid; er (nicht lan-
ger: ER) und der Mensch sind naturlich Verbuindete. Das ist nicht langer die Herr-
und-Knecht-Beziehung, bei dem der eine um Gnade winselt, und der andere sie
nach Gusto gewahrt. Das ist ein Vertrag Rousseau’scher Pragung.

.Nacht & Tag" halt sich in seiner Struktur an die Flnfaktigkeit des klassischen Dra-
mas. Der erste Akt, welcher mit Max’ Aufbruch endet, erklart, warum etwas ist, was
und woher es ist. Auf diese Erdffnung folgt der narrative Kern des Romans: In maan-
dernden Etappen fuhrt er uns quer durch Europa. Die anschlieRende, kaum noch fir
maoglich gehaltene Wende ist als Kontrapunkt zum ErzahlfluR angelegt: Still, hand-
lungsarm, mit wenigen Personen. Der kirzeste Abschnitt des Geschehens. Leider ist
der Hohepunkt einer Kurve kein Ort fir ein stabiles Gleichgewicht. Und so reicht ein
kleiner Stol3, und die Kugel rollt wieder herab. Doch bevor sie ins Jenseits trudelt,
mufd Max durch den Scheuersack, ein irdisches Purgatorium mit enormer Bremswir-
kung. Als Geisel gefangen, erlebt er einige Tage wie im Auge des Orkans, aber
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nattrlich zieht der Sturm weiter, und es ist klar, wie er enden wird. Das ist eine Kata-
strophe und auch nicht.
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Leseprobe.

Die Leseprobe umfaldt acht Kapitel aus der ersten Halfte des Romans. ,Das Tele-
gramm* ist der Auftakt von Nacht und Tag, das buchstabliche Hereinflattern der Rea-
litat, die dadurch ausgeloste Konfrontation des Maximilian van Baccum mit sich
selbst, seiner Vergangenheit, seinem Scheitern, mit dem, was noch ubrig ist von
seinen Planen, seinen Idealen, seinem: was auch immer.

Das Telegramm

.Carlito, Schatzelchen! Man darf Champagner nicht nippen! Man muf3 ihn saufen!
Sonst rummst er nicht, der Brut de France, kein Schlag, kein Bitzeln, nichts! — Schau’
zum Himmel, Madchen! Lorenz brillt, es steht die Luft, und Wasser spritzt uns aus
dem Leib! Aber Du leckst am Glas, als war’ das Zeug aus Galle! Was soll das, willste
mich beleidigen? Los, mein Freund, gib’ Dir ‘n Ruck, bevor ich mich vergesse! Da! So
wird’s gemacht!* Carl wurde fast schlecht vom Ton, der aus dem Magen kam. Max
van Baccum aber grunzte zustimmend, und das Grunzen zeugte von gleicher Quelle.
Typisch Felix. Er hatte so seine Art, die Leute anzugehen. ,Du weil3t doch, Dummbheit
fridt, Intelligenz sauft.“ Schlicht und direkt, lieber gerulpst als gereimt, Rippenschlag
als Liebesbeweis. ,Und mein Darmwind ist Poesie!* Carl machte die Derbheit seiner
Freunde rasend, er liel3 sich hochnehmen damit, jedes Mal, ganz automatisch, als
hatten sie einen geheimen Knopf gedrtickt. Was ihn nur noch mehr fuchste. Wie gern
doch war’ er souveran geblieben, einer, an dem alles abperlt, der lassig mit den Fin-
gern schnipst, beherrscht und beherrschend ist, stoisch, meinethalben selbstgefallig.
Vergebliche Muhe! Es fuhr ihm einfach gegen den Strich, dieses Polternde, Wilde.
.Meine Gute, was fur ein Sensibelchen®, affte dann Felix, und Max stimmte ein in den
Refrain. Carl der Schongeist. Carl der Feinfuhlige. Carl der Fehlverstandene. Ein
verzarteltes, kleines Bubchen! Einer, zu dem das ,C" so richtig paf3te: Carl Maria
Picard. ,Catrl... Carl... Carl..." — —

~Herr van Baccum, was ist denn los mit lhnen? Ist Ihnen nicht gut? Jesses Maria und
Josef, der ist ja gar nicht bei sich!" Frau Klara, Zeugmeisterin und guter Geist, stirzte
ins Haus zurlck. In ihrer Not fiel ihr nichts anderes ein als der Putzeimer. ,Er wird
sich eine Lungenentziindung holen®, seufzte sie. Einen Augenblick hielt sie inne, die
Reihenfolge ihrer Pflichten abwagend, dann holte sie aus. ,Leben schlagt Gesund-
heit.“ Die Resolute verliert manchmal, wer unschlissig ist, immer. ,Verdammt noch
mal, was soll das?* Max wischte sich das dreckseifige Wasser aus dem Gesicht.

Ein Handtuchrubbeln spéater rutschte er wieder in seinen Rattansessel. Es war Mitte
Februar. Vier Tage lang hatte es ungewdhnlich stark geschneit in Berlin, der Garten
war tief ins Weil3 getaucht, aber endlich war das Wetter weitergezogen und strahlen-
des, durch keine Wolke getriibtes Winterblau Gberspannte nun das Land. Zwar ver-
harrte das Quecksilber unter dem Gefrierpunkt, aber Max hatte sich in wollene
Decken gewickelt und eine mannshohe Heizlampe aufgestellt, so wie sie die Gastro-
nomie benutzt, fir den Gast, der auch im Winter seinen Schnaps vor der Ture trinkt.
Wenn er von seinem Platz aufschaute, konnte er sehen, wie Schneeflocken aus dem
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Geast der alten Buche fielen und fir einen Moment in der Sonne glitzerten wie Pail-
letten an einem Abendkleid.

.Mdchten Sie vielleicht einen Kaffee? Der wird Sie wieder zu Kraften bringen.”
(Einundzwanzig, zweiundzwanzig.) ,Sie sollten nicht soviel Wein trinken. Am hellich-
ten Tag! Und ausgerechnet Port. Es ist schon das sechste oder siebte Glas heute.
Da ist es ja kein Wunder, wenn einem schwindelig wird.” ,Ja, Klara, es ist gut.“ ,Was
sollte ich denn machen? Sie sackten weg wie Nichts, da blieb mir nur das Seifen-
wasser.” Es ist gut, Klara!" ,Ich sag’ schon nichts mehr. Aber Sie sollten trotzdem
einen Schwarzen nehmen.* ,Ja doch.” Klara stellte das halbvolle Weinglas aufs
Tablett; ihre gestarkte Schiirze blendete wie Gletschereis. ,Ubrigens, war was mit
dem Telegramm?“ ,Was?* ,Das Telegramm! Sie hielten es in der Hand, als... Sehen
Sie, es ist ganz nalR geworden.” ,Geh in die Kiiche und mach Kaffee!" Max starrte auf
das Papier und seinen dirren Text.

Max hiel3 eigentlich Maximilian. Maximilian Ernst Parzival van Baccum. Ein seltsamer
Name, wie er fand, seltsamer noch als die Tatsache, daR er an einem Neujahrstag
geboren wurde, drei Minuten nach Mitternacht. (Ein Spurter wird er sein, wo das
Leben ein Marathon ist.) Der Parzival hatte ihm das Leben schwer gemacht. Viele
Jahre lang hatten ihn seine Schulkameraden aufgezogen damit, systematisch, viele
lange Jahre lang, seine ganze Reifezeit. ,Du sollst nicht den Weg des gewoéhnlichen
Menschen gehen*, hatten sich seine Eltern verteidigt, doch Max nahm das Argument
nicht an. Pah! Ausgerechnet Parzival! Dal3 der Kerl bicherlang nach dem Gral sucht
und dabei an jeder Ecke Schuld auf sich ladt, nun gut, geschenkt. Dal3 aber sein
Heldentum von ehrpusseliger Tumbheit durchwirkt ist, das akzeptiert ein Funfzehn-
jahriger nicht. Ein Held und ein Depp, stumpf wie funf Meter Feldweg, nein, das
ginge nicht zusammen. Max verstand auch spater nicht.

Er hatte es trotzdem zu etwas gebracht. Nach Lehrjahren in Kéln und einem fulmi-
nanten Aufstieg in god’s own country hatte es ihn weiter nach Berlin gezogen,
mittenmang, im Jahr funf nach der Wende. Weil ihm die Westvillen zu westlich und
die Potsdamer zu weit weg waren, tauchte er seine Hand tief in das dunkle Fal3
Pankow, in den grad noch nahen Osten, ruhrte und suchte, tastete und fluchte, und
was er herauszog, war aufregend und schon: Die ehemalige Hofgartnervilla des
Schlosses Niederschénhausen in der Dietzgenstral3e. Gebaut um 1861, beherbergte
sie nach dem Krieg zunéchst einen verdienten Dichter, gewahrte anschlie3end Ob-
dach der kubanischen Botschaft und wurde schliel3lich umgeminzt in ein Verwal-
tungsgebaude fir die Diplomatischen Vertretungen in der DDR. So hatte man es ihm
erzahlt. Das Kleinod war hibsch verwahrlost, als er es zum ersten Mal sah, eben so,
wie er es gesucht hatte. Wie Max zu der Villa kam, mag man gar nicht erzahlen — nur
soviel: Er hatte Gliick und es kostete eine Stange Geld. Zwolf Monate spater hatte er
sein Juwel restauriert. Das war ein Jahr, bevor Jamila auszog. Seit der Zeit sal} er
allein in diesem Tempel, und die Zeit fral ihn auf, und er hatte das Gefuhl, selbst
zum Gemauer zu werden, alt, zur Unbeweglichkeit verurteilt, ewig ein Fremder in
dieser Stadt, so wie dieses Haus noch immer etwas Fremdes war in Pankow, wo
jeder Winkel, jede Gosse, jeder Zaun und jeder Baum nach dem untergegangenen
Regime roch.

»Carl ist tot, Klara! Er ist tot!* Max’ Stimme hetzte. ,Welcher Carl?* ,Du kennst ihn
nicht. Er war mein Freund. Ich hatte ihn vergessen. Aber jetzt laufen Erinnerungen
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durch meinen Kopf, es rollt hin und her. Ich vermisse ihn, aber ich kenne sein
Gesicht nicht mehr. Er war jung. Er ist tot.” Van Baccums Augen streiften rastlos um-
her. ,Das Telegramm ist von Raimund Carstens. Er ist auch, war auch, ein Freund,
vor Zeiten.” Frau Klara senkte ihre faltigen Lider, nicht verzagt, vielmehr gitig wie
eine Mutter. Sie war einiges gewohnt — Max’ Launen, seine Schwermut, seine Trunk-
sucht, seine untertonige Angst. ,Mein Gott, waren die Zimmer weil3, als wir einzo-
gen“, nostalgierte der weiter, und es triefte vor Selbstmitleid. ,Und wie leer! Wir sind
mit Fahrradern durch das Wohnzimmer gefahren. Draul3en sind die Spazierganger
stehen geblieben und haben feixend auf uns gezeigt. Wir haben zurtick gewunken
durch die gardinenlosen Fenster, und es war warm, und wir waren glucklich wie noch
nie in unserem Leben.”

Vier Jahre war das her — dreieinhalb, um genau zu sein. Es war Liebe auf den ersten
Blick. Es genugte ein altes, nachtraglich koloriertes Photo, ihn, rumms, in den Bann
zu schlagen. Das zeigte die Villa so, wie sie vor dem Krieg war, vor dem Ersten
wohlgemerkt, dem Grol3en, der Urkatastrophe. Ein klassizistisches Idyll, Hort der Bil-
dung und des Wohlstands, eingetunkt in einen herrschaftlichen Gartnergarten,
dessen Uppiges Grin sommers glatt Gberlaufen wollte, und dessen exotische Pal-
men und Zierstraucher einen harten Kontrast malten zur Arbeitsethik der Mauern.
Max hatte das gesamte Ensemble originalgetreu wieder aufbauen lassen, aus alter
Substanz, so unrettbar vergammelt manch ein Stick den kopfschittelnden Hand-
werkern auch ankam. Sogar die verlorengegangenen Marmorfiguren hatte er nach-
fertigen lassen, antike Gotter auf mannshohen Saulen, mit extra Patina, daf3 es nicht
neureich wirke.

Ab dem Herbst zog sich van Baccum in den Wintergarten zuriick, zwolfeinhalb an
das Sudende der Villa geleimte Quadratmeter. Und wenn es warm war oder wenig-
stens sonnig, sald er auf der Terrasse direkt daneben. Jeder fir sich ein guter Platz
zum Trinken. ,Carl ist tot. Er hat es hinter sich. Raimund und ich sind noch da. Und
ein paar andere vermutlich auch. Ich werde sie sehen, bei der Beerdigung in Ham-
burg. Gib’ mir ein Glas Wein, Klara. Bitte. — — Du hast nie von Carl gehort, nicht
wahr? Ich kenne ihn langer, als ich mich selbst kenne.” (Schlechter Witz, falsches
Lachen.) ,Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Haben FuRRball gespielt auf
Schafweiden, und die Koéddel haben uns die Hosen versaut. Aber das ist ja alles
nicht wahr. — Willst Du Dich nicht zu mir setzen?* Frau Klara war die Situation unan-
genehm, sie firchtete um Netz und doppelten Boden. Und vielleicht hatte sie auch
hoflich abgelehnt, klassenbewul3t, wie sie nun mal war, wenn da nicht diese Stimme
gewesen ware, eine altbekannte, gleichzeitig fremde Stimme, brichig, trudeind, be-
legt, und was sie hervorprelite, war keine Bitte und kein Befehl, es war ein Flehen,
ein zittriges, angstliches Flehen. Das Telegramm hatte Max aus der Zeit geworfen,
und Bilder aus dem Damals krochen ihm die Beine hoch.
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Auf der Trauerfeier fur Carl lernt Max Bridget Perth kennen, ein in und wegen ihrer
Gefahrlichkeit faszinierendes Geschopf. Dald sie Carl in den Abgrund zog, st63t Max
nicht ab, sondern befeuert eher sein Verlangen. Ein Jahr wird vergehen, bis er sie
zufallig wiedersieht, auf der Feria in Pamplona; ein Jahr wird vergehen, bis er ihr
verfallen darf. — Der schockartige Impetus von Carls Tod, die bizarre Trauerfeier
sowie ein eingeduntes Gesprach mit einem Benediktinerpater namens Erasmus
bewegen Max, nach einem neuen Anfang zu suchen.

Aufbruch

Max sal? auf seinen Koffern und starrte nach drauf3en, nach Friedrichshain, das
Gesicht in beide Hande gestitzt und die Ellbogen auf das Fensterbrett gestemmit.
Sein Atem beschlug das Fenster, draul3en war es grau und nieselig. Kénnte bald
wieder Schnee geben, wer weil3, in Berlin geht der Winter bis April. ,,Ostberlin Haupt-
bahnhof“, so ahnlich hiel3 das hier friiher. Aber was heif3t hier friiher und was heute?
Zwei Jahre vor ihrem Ende erst gab ihm das alte Regime diesen Namen. Jetzt, da
Max den Steinhaufen von seinem Hotelzimmer aus musterte, hiel3 er immer noch
Hauptbahnhof. Nachstes Jahr wirde er wieder in Ostbahnhof zurickbenannt, und
aullerdem ist er dann frisch renoviert. Na, er wird auch diesen Namenswechsel
uberleben. Es wird sein vierter sein seit seiner Griindung vor hundertpaarundfinfzig
Jahren. Nie war er so schén wie der Lehrter, der mit seiner wei3en Fassade, seinen
Figuren und Verzierungen wie ein Schlol3 wirkte. Von ihm ging es ja auch nach
Hamburg, Bremen, Kiel. Guter, alter Borsig, Tempomacher, Dampflok-Furst. ,Mit der
Uhr in der Hand. Mitm Hut uffm Kopp. Keine Zeit! Keine Zeit! Keine Zeit! — — —
SSSuuuuuriickbleim... ... bidde — — —". Vergessen, vorbei, was soll's. Daflur hast Du
sie fast alle Uberlebt. Potsdamer Bahnhof, gesprengt, 1958. Lehrter Bahnhof, ge-
sprengt, 1959. Anhalter Bahnhof, 1952 stillgelegt, 1960 schliel3lich abgerissen. Stet-
tiner Bahnhof, geschlossen im Jahr des Mauerbaus, bald darauf dito abgerissen.
Und auch der Goarlitzer Bahnhof wurde abgetragen. Was, bitte, ist geblieben? Bahn-
hof Zoo im Westen, Friedrichstrale und — eben — der bald-wieder-Ostbahnhof. Ein
Erfolg, bezahlt um welchen Preis! Eine schabige Immobilie, mit eingeschlagenen
Fenstern, moosigen Dachern und stinkenden Auf3enmauern, geliebt nur von Hunden
und Pennern, die sie bataillonsweise vollpissten, Tag und Nacht, StralBenkoéter alle-
samt. Von hinten gahnte eine fensterlose Ruine, gegentber vergammelte der alte
Postbahnhof: Die Klinkerfugen zerbrdselt, mit Gras Uberwuchert, Frostschaden, jahr-
zehntealt. Die Eingangstur verschimmelt, wie alles hier. Selbst die Menschen.
(,Wendezeit, lugst aus den Lochern. Zahes Luder, Du.”) Einen Steinwurf nur war die
Mauer entfernt, da driiben drangelten sich Touristen vor der East Side Gallery, wie
lange steht sie noch? Ein Sprung Uber den Fluf3, und Du stehst in Kreuzberg. Sieht
eigentlich auch nicht anders aus, da driben. Aber anders als in Kreuzberg wird in
Friedrichshain richtig Geld versenkt. In ein paar Jahren wird alles viel besser sein,
versprochen? Ist ja erst 1998. Vielleicht wirden die rostigen Gleise in altem Glanz
erstrahlen, aus der Eingangshalle lieRe sich was machen, aus dem Postbahnhof
auch. Und mit etwas Gluck wirden die Eisentrager so bleiben, wie sie sind, mit Nie-
ten gespickt, majestatisch in schwarzgrau. Eisen namlich ist das Material der Grof3-
stadt. Dazu Steine und meinetwegen etwas Glas. Aber kein Beton. Wie kdénnen
Architekten nur glauben, Beton sei urban? So ein Quatsch. Beton gehdrt in die Sub-



Vinzenz Thuine
NormannenstralRe 8, 14129 Berlin
thuine@berlin.de

urbs. Dorthin, wo schnauzbéartige Angestellte in roten Sakkos Duschvorhange ver-
kaufen und Kombis. Aber nicht in die Stadt. Auf den niedlichen kleinen Modellen
sieht alles ganz hiibsch aus, aber wenn es erst einmal steht...

Was war geschehen? Max hatte sein Haus nicht mehr sehen wollen und sich
deshalb in ein billiges Hotel einquartiert. Dort sal3 er nun, auf gepackten Sachen.
Klara hatte den Kopf geschittelt, als Max ihr erzahlte, er wolle fir ein paar Tage, ein
paar Wochen, wer weil3, vielleicht langer, verreisen, aber er wii3te noch nicht, wohin.
Aber sie hat natirlich getan, was ihr aufgetragen wurde. Max hatte sich auf das
Notigste beschrankt, zwei groRe Koffer. Einer fur Kleidung, Schuhe und Hygiene.
Und einer mit den wichtigsten Bluchern und fir die Photoausriistung und seine
schonsten Bilder, sorgféltig durch einen hdlzernen Rahmen geschuitzt. Das war der
wichtigste. Wird schon nichts verschitt gehen.

Was war geschehen? Letzten Dienstag noch hatte Max van Baccum vor seinem
Wintergarten gesessen, er hatte getrunken und geraucht, und es versprach, ein
nichtssagender Tag zu werden in einer ganzen Reihe mehr oder weniger nichtssa-
gender Tage. Doch dann war wie aus heiterem Himmel dieses Telegramm heran-
geflattert und hatte von Carls Tod erzahlt. Und Max hatte einen Fehler nach dem
anderen gemacht. Diese kleine Nachricht Uber einen, den er schon fast vergessen
hatte, hatte ihn aus der Spur geworfen, ein dickes Erdbeben war das. Welcher Teufel
ihn geritten hatte, konnte er selbst nicht sagen, aber irgend etwas hatte ihn dazu
getrieben, zu der Beerdigung zu fahren. Schlimmer noch, er hatte sich mit Peter
Klausnitz und Raimund Carstens verabredet, zwei Freunden aus vergangener Zeit,
die er besser nicht noch einmal gesehen hatte. Das war am Freitag. Fehler Nummer
drei war, diese verquere Trauerfeier zu besuchen, eine lausige Groteske, lacherlich,
ekelig. Und dann, als ware das noch immer nicht genug, Pater Erasmus und das
nachtliche Tagebuch, der vierte Fehltritt in dieser vermaledeiten Reihe. Reden und
lesen und reden und lesen und reden und lesen und denken. Und? Was habt ihr ent-
deckt? ,Dald Carl ein Verruckter war, ein Kandidat fur die Psychiatrie. Er hat auch
immer nur geredet und gelesen und gedacht. Und Uber alles Reden und Lesen und
Denken die Tat vergessen und die Welt. Und darum ist er tot.” — —

Und was ist mit Dir, Max? ,Ich habe etwas erlebt und doch nicht erlebt.” Hat sich
etwas verandert? Bist Du beriihrt? Das Leben ist an Dir vorbeigezogen wahrend der
letzten sieben Tage. Von den Hollandgangen bis zum Fleeteis. ,Sag’ ich doch, immer
dieses Denken. Zu viel davon bringt den Menschen um.“ Warum bringt Denken den
Menschen um, Max? ,Wer denkt, denkt an Gestern oder Morgen. In beiden Fallen
geht’s letztlich nur um einen friedlichen Tod.“ Und dabei vergi3t man, dal3 die Zahl
der Schritte endlich ist, nicht wahr? ,So ist es. Wann hast Du das letzte Mal weiter
nach vorne geschaut, als nur einen einzigen Schritt, Max? Als Du Jamila kennen-
lerntest? ,Seit sie weg ist, denke ich riickwarts, das ist noch schlimmer. Es nimmt Dir
die Wirde.” Aber jetzt willst Du weg, sitzt auf gepackten Koffern. Denn Du hast den
Tod gesehen in Hamburg, das ist es, was Dich treibt. Du hast den Tod gesehen. Den
Deines Freundes auf dem Friedhof und im Tagebuch, Deinen eigenen in den Fleeten
und bei Pater Erasmus, den einer ganzen Gesellschaft. ,Das ist mir zu hoch. Ich
ziehe keine Schliisse. Ich weil3 nur, es wird Zeit.* Fur wen oder was wird es Zeit?
Hast Du eine Ahnung, was Dich erwartet? Und weil3t Du wenigstens, worauf Du
hoffst, dal3 es Dich erwartet? ,There is no safer Place for a Ship than a Harbour, but
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that is not what Ships are built for.” Sicher, Max, sicher. ,Ich laufe vor nichts weg. Ich
laufe zu etwas hin. Ich weild nur noch nicht, was es ist.“ Gute Reise, Max. Pal}’ gut
auf Dich auf. Und sag mir, wenn Du weifl3t, wie der Gral aussieht... ,Wie bitte?“ Ach
nichts.

Max lie3 seinen Blick durch das Hotelzimmer schweifen. Es war ein einfaches,
schmuckloses Zimmer mit dem Geruch einer untergegangenen Zeit. Ein Tisch, ein
Stuhl, das Bett mit sehr weil3em Bettzeug Uberzogen. Das Parkett war abgewetzt,
der Honigschimmer verloren. Verloren auch das Wéandeweil3. In den Ecken dunkelte
es, und das nahm dem Zimmer Hohe und Freiheit.

Seine Augen blieben an Jamilas Portrait hdngen. Er hatte ihr Photo immer bei sich,
in einem silbernen Rahmen. Max bewunderte ihre natirliche Schoénheit, die ihn,
heute wie damals, direkt ins Herz traf. (Kitsch, wo ist Dein Stachel?) Ihre Augen! Ihr
Haar! Ihr Gesicht! EbenméaRige Zuge, antik und aristokratisch, mit feingeschliffenen
Wangen, ein zartes, harmonisches Kinn. Ihr bronzefarbener Teint war makellos und
einladend, ihr zauberhafter Hals lang und gerade. Felix Libanon, was hast Du fir
Schoénheiten hervorgebracht! — Van Baccum strich mit Daumen und Zeigefinger tber
das Bild. ,Soll ich gehen, Jamila? Warst Du mitgegangen? Wirst Du zurlickkehren?
Soll ich es?* Er kil3te seine Frau in Gedanken und nahm die Koffer in die Hand.

Max zwangte sich durch die Strafl3enziige entlang der Pariser Kommune und liel3 den
Wagen auf der Karl-Marx-Allee anrollen. Alte Paradiesstral3e Du, geliebtes und ver-
schmahtes Kriegskind. Warst erst ein einziges Trummerfeld und solltest dann eine
einzige Pracht werden und wurdest doch wieder nur ein Trummerfeld und wiinschst
Dir nichts sehnlicher als ein bi3chen von dem Glanz, der Dir einst versprochen wurde
und den einst der willige Bert Brecht besungen hatte zu Ehren des ersten Hoch-
hauses, hier, wo es mal Stalinallee hiel3 und die Arbeiter in Paldsten wohnen sollten
statt in Huatten. Unser die Stral3e, unser der Sieg. Fahrstuhl, Einbaukiche, Elektri-
zitat, Zentralheizung, Kandelaber, Telephon und Portier, riesige Portale, verzierte
Saulen, Treppchen, Arkaden, Reliefs mit dem Abbild des Arbeiterhelden. Und fir die
AulRenfassaden Kacheln aus Meil3ner Keramik. Vaterchen Stalin als Konditor klein-
birgerlichen Glicks. Sie ist im grindlich mif3raten, die Torte, das Paradies fand nicht
statt, und die Kacheln aus Meil3en verrutschten genauso wie die Utopie ihrer
Erbauer. Funfundachtzig Meter breites und mehr als zwei Kilometer langes Mahnmal
an ein untergegangenes Land. Die Enttduschung dartber war ihren Einwohnern ins
Gesicht gegraben, daran @anderte auch nichts, dal’ die Bank, welche den wertvollsten
Abschnitt zwischen Strausberger Platz und Frankfurter Tor erstanden hatte, — ausge-
rechnet eine Bank! —, dafir sorgte, dal3 diesmal alle Kacheln an ihrem Platz blieben.
Lieber tausend Tropfen Schweil3 fur den Frieden als einen Tropfen Blut fur den
Krieg.

Rund um den Alexanderplatz Baukl6tze. Dort, wo friher, das ist vor dem Krieg, das
ist Millionen von Jahren her, keiner weil3 das mehr — Aus! Aus! vorbei, man muf3te
mal ‘nen Arch&ologen holen, damit er was ausbuddelt — wo also friher Wohnen und
Schlafen und Trinken und Arbeiten eine dicke, sdmige Sof3e war, wo einhergingen
Obst und Gemise mit Eisen und Farbe und Kleider und Sakkos mit Photos und
Blchern, da steht jetzt ein Klotz, und noch ein Klotz, und noch ein Klotz. Wenn ir-
gendwo auf der Welt ein schwankend Suizidaler letzte Sicherheit flr sein Vorhaben
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sucht, er gehe an diesen Platz. Das wirkt. Todsicher. Wenigstens fahrt der Grol3e
Gelbe noch.

Max drehte in die Karl-Liebknecht-Stral3e, dann Uber Metzer- und Kollwitzstral3e in
die Schonhauser Allee und wieder links und rechts, quer durch die alten vier- und
funfgeschossigen Wohnblocks mit Seitenfliigeln und Hinterhdfen und Quergeb&uden
und Durchfahrten zwischen den Hinterhéfen. Grinderjahre, halb saniert. Hauserfront
an Hauserfront. Merkwurdige Melange aus Auf3entoiletten und Marmorbad, Schlaf-
burschenduft und Luxusmiezen. Und wahrend auf manchen Hoéfen verwitterte Auf-
schriften langst verloschener Molkereien um ihr Uberleben kampften, war nebenan
schon die dritte Trendkneipe innerhalb eines Jahres eingezogen. Dal3 hier mal
30.000 Seelen auf einem Quadratkilometer gelebt haben sollen — unvorstellbar.

.Feste Dacher haben sie jetzt Gberall, da gerat nichts mehr aus den Fugen, nichts
mehr ins Rutschen, und nichts &chzt und ist schief und drickt einen zu, und auch die
Stral3enbahn knirscht und stuckert, jammert und greint nicht mehr so wie zu Zeiten
der DDR selig. Schon, ja. Aber bald ist alles ganz blank und gerade, man weil3, wie
der Tag anfangt und fortgeht und endet. Selbst die Turken, die wenigen, die hier
wohnen, sind ganz anders betucht als jene in Kreuzberg und Wedding. Und jedes
hat seinen Platz, und niemand wird auf die Idee kommen, einen einzuladen, nur welil
dort, wo schon tausend leben, vielleicht noch einer wird leben kénnen. Gift und Galle
will ich spucken, soll sich die Stadt ihre Sahne doch vom Hintern wischen.”

Max war kreuz und quer durch das frihere Scheunenviertel geschlichen und tber die
August- zur Oranienburger Strale gekommen, einmal hin und einmal zurick, die
neuen Cafés entlang und dort, wo am Abend die hiilbschen Madchen aus Osteuropa
stehen, am Monbijoupark, und noch einmal vorbei am Panzerwagen vor der
Synagoge und der alten Post zum Tacheles, Inbegriff und Klischee einer alternativen
Kultur in einem bésen und kapitalistischen Berlin. Als bindele sich die gesamte
kiinstlerische Entwicklung unserer Metropole in den Ruinenresten eines ehemaligen
Kaufhauses. Ihr ahnungslosen Traumer, wi3t ihr eigentlich, was ihr dem armen
Tacheles da antut? Welches Erbe ihr diesen schmalen Schultern aufbtrdet? Von hier
ist es ein weiter Weg zurtick in die goldene Zeit.

»1927 spielten in Berlin 49 Theater mit 47.400 Platzen. Es gab 1929 drei Varietés fur
Uber 7.000 Gaste, dazu 75 Kabaretts, Kleinkunst- und ahnliche Bihnen. Insgesamt
16.000 Gaststatten, davon 550 Kaffeehduser sowie 220 Bars und Tanzlokale. 363
Kinos, davon 106 mit einer Kapazitat von je Uber 600 Platzen. 37 Filmgesellschaften
waren in Berlin ansassig, sie stellten allein 1928 242 abendfiullende Spielfiime her.
1929 erschienen in Berlin 2.633 Zeitschriften und Zeitungen, davon 147 Tageszei-
tungen. Da muf3t ihr noch das eine oder andere Tacheles mehr griinden, um auch
nur einen Hauch davon zu erhaschen.”

Wohin fahre ich eigentlich? dachte Max. Ich kenne diese Stadt, habe alles im
Gedachtnis. Und ich werde gewil3 wiederkommen, muf3 nur mal kurz weg. Also
wohin? Links oder rechts? Hm, nach Westen ist die Auswahl gro3er. Warum nicht
nach Koln, wieder mal nach Kdln? Warte mal, welches Datum ist heute? Dienstag,
17. Februar 1998, warum? Weil doch bald Karneval sein muf3, Fastelovend, weif3t Du
nicht mehr? BloR3 nicht an Gestern denken? Was kénnen die tollen Tage daflir? Sieh
nach in Deinem Kalender! Ah, tbermorgen fallt der Startschuld fir hundertdreif3ig
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Stunden Rausch und Freiheit. Du bekommst kein Hotel mehr, sagst Du? Dummes
Zeug, naturlich bekommst Du eins. Man mul3 nur wollen. Und aul3erdem — wer ben6-
tigt schon ein Hotelzimmer? Betten gibt's genug in der Stadt. Schon bist Du auf der
Stral3e des 17. Juni. Siegessaule, Ernst-Reuter-Platz, Bismarckstral3e, Kaiserdamm.
Ab auf die Avus. Links wohnt das Geld, Grunewald, Dahlem, Nikolassee. LalR es
wohnen. Dreilinden, ehemals Zonengrenze. Husch, noch fiinfzehn Minuten bis zur
A2. Husch husch, noch vier Stunden bis zum Dom. Mach die Augen zu. Fahr
schneller. Viel schneller.

12



Vinzenz Thuine
NormannenstralRe 8, 14129 Berlin
thuine@berlin.de

Es fuhrt Max also nach Kéln zuriick, dorthin, von wo er vor Jahren aufgebrochen war,
um Karriere zu machen. Kaoln verhilft Max zu einer Art Wiedergeburt. Er trifft Sarah
Furckh, eine nach Kissen und anderem Suchtige, und Sarah wird seine Geliebte.

Rheinau und Klein's KéIn

Es dampfte und qualmte, als Max das Lokal betrat, zum ersten Mal seit wer weil3 wie
lange. Aber nichts hatte sich veréndert, nichts in all' den Jahren. Der Dampf kam von
den Leuten, die sich rucksichtslos aneinander driickten, aneinander rieben, mihsam
vorbeischoben, vor dem Tresen, zwischen den Stiihlen und darauf, mancher tanzte
sogar, da ist es kein Wunder, wenn man schwitzt und der Dampf steigt auf, kriecht
die Decke entlang, bis an die Fenster, wo er sich absetzt und als Kondens zurlck in
die Schuhe lauft. Und diese Stickigkeit, dieser Qualm, keiner macht das Fenster auf,
haben die Leute denn nicht gehdort, wie gefahrlich das Rauchen ist, oder tun sie’s
gerade deswegen? Dulden nicht mal Ventilatoren, die die Wdélkchen verquirlen und
jedem die gleiche Menge Gift anliefern. ,Nein, das dulden wir nicht.”

Lhr stiBen Madchen mit dem dicken H, lal3t mich mal vorbei, vorbei gleich hier, daf3
mir der fette Kerl beim Weg zum Gotzen nicht seine Haare ins Kdlschglas senkt. Lal3
mich mal schnuffeln, hoppla, gefallt Dir wohl, wie mein Ellbogen Deinen —hm—hm-—
testet? Und Du, kleine Blaukarierte, singst Du eigentlich gerne? Ja? Warum lernst
Du’s dann nicht? — Wie heil3t der? Marschel? GrolRes M, kleines...?! — Lal3t mich mal
‘ran, ich verdurste, funf Kdlsch, ja, fur mich allein, ich habe Riickstand. Ohne Pegel
blast kein Segel, komm her, Du Plappermaul, Du wirst mein Rennpferd sein heut
Nacht. — Trinkst Du eigentlich viel? Nee, das meiste verschitt’ ich. — Sag, was wahr
ist, trink, was Klar ist. Und dreimal Frikko mit Senf!*

Erstaunlich, dal3 niemals was zu Bruch ging in Klein’'s Kéln, dabei war Schmitz’
Katze, der alte Saaldiener, schon lang’ nicht mehr da. Ein paar Yugos héatten ihn nie-
dergestochen, so ging die Legende, doch tatsachlich war er an Magenkrebs ver-
schieden. Aber irgendwie war es so, als passe er noch immer auf, und darum flog
auch nie ein Stuhl durch den Raum. (Die Zeiten anderten sich eben sehr langsam
hier.) Dafr wurde um so leidenschaftlicher gesungen, Schmalz und Schlager und
was die Maschine hergab. Singen strengt an, es verbraucht Sauerstoff, und so kippte
nach jedem dritten Lied einer um. Mancher schaffte es grad so aufs Ortchen und
kotzte kunstfertig die Rinne entlang, nicht selten noch das Glas in der Hand, blof3 nix
verkommen lassen. Und spater gab’s gro3e Verbriderung, die schweren Jungs
weinten, was ist die Welt doch schlecht, und jeder ki3te jede, sogar die Angestellten
durften ran, bis einer, zack, die falsche erwischte und mit Wucht und Gelachter vor
die Tur geworfen wurde, das war wie beim Schwarzen Peter. Aber immer noch
besser als gebissen werden oder dal’ einer Dich am frihen Morgen hinten raus vor
die Milltonnen legt.

Was man in Klein’s KoIn nicht alles fur Geschichten horte, um drei Uhr nachts, wenn
sich die Kaputten und die ehemaligen Zuhalter trafen und die, die es gerne geworden
waren, und die, die sich fur einen Zuhalter hielten oder wenigstens fir einen Boxer
oder Boxtrainer — wenn sich diese Melange aus gescheiterten Existenzen, abgerun-
det durch trunkstchtige Schauspieler, lurige Karrieristen und, ja, wenn man ein
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biRchen Glick hatte, echten und ehrlichen Professionellen — wenn sich also dieses
Panoptikum immer grof3ere Mengen grinen Chartreuses in ihr Kolsch gol3, dann
mufdte man flrchten, am nachsten Morgen in ein Irrenhaus verbracht zu werden.
Was man in Klein’s Kéln nicht alles fir Geschichten horte...

Von Tutenpaula zum Beispiel und Christian mit der Holzkamera. Vom Plattenspringer
und Grimms Grimasse. Und ein Kerl, gro3 wie ein Schrank, erzahlte von den Perver-
sen, von seiner Zeit als Gebrauchsgut in einem einschlagig bekannten Etablisse-
ment, von den Einpeitschern und den Sklaven, den Besessenen und denen, die ihn
Uberall raushangen lieRen. So wie der Typ aussah, glaubte ihm van Baccum jedes
Wort: Kndchellanger Pelzmantel, schwere Soldatenstiefel und rasierte Plaat. In sei-
ner Begleitung befand sich ein Zwerg, der wie ein Pudel zu ihm aufschaute und nur
dann etwas sagte, wenn er gefragt wurde. Wo hatten sie nur sein Halsband ver-
steckt?

.Da sind Deine Geschichten aber ziemlich diinne gegen, Max, findste nicht? Das ist,
als wenn gegen Live aus Sodom nur die olle Klamotte vom Bauern aus Bramsche
lauft, das ist der Typ, der sich beim Skat fast totgemischt hatte, er hatte zum Schlul3
ganz kurze Arme. Mul3te eben was erleben, Max, ‘n biRchen was riskieren. Was, Du
kannst nicht? Sine, Herr Verbandsbruder? Wo gibt's denn so was? Jetzt aber Rest
weg! — Cazzo, habe ich gesagt, das ist italienisch und heil3t Ubersetzt so was wie ---,
aber wer mich deshalb fir einen Proleten hélt, der kann mich mal im Arsch lecken.
Ausgemachtes Schwein muf3 es sein. Sie sehn so huiftstark aus, meine Dame.”

Das wildeste Tier, von der der Schrank erzéahlte, war Hund Werner. So wie ein
Stral3enkdter Uberall sein Bein hebt und eine Duftmarke hinterlaf3t, war der hier vom
Drang befallen, Gberall hinzuwich---. Wenn er abends in ein Hotelzimmer kam, setzte
er erst mal ‘nen Flutsch in die Ecke. Auch in der StralRenbahn lie3 er es fliegen,
selbst in der Kirche war er hemmungslos. Nichts war vor seinen Flecken sicher —
Umkleidekabinen, Strafl3enlaternen, Fahrstihle, Polizeirufsdulen. Klar hat ihn einer
angezeigt. Er bekam irgendwas auf Bewahrung, nicht so schlimm, aber nattrlich war
er erledigt. Familie weg, Beruf weg, in der Psychiatrie gelandet, anschliel3end auf der
StraRe. Gegen 10 Mark holte er sich dann in der Offentlichkeit einen runter. Wofir er
dann von Zeit zu Zeit wieder vor Gericht landete ...

,Du bist so blod, daf3 Dich die Schweine bei3en. Was Du weif3t, ist null weniger drei.
IQ wie funf Meter Feldweg. Was auch kein Wunder ist, wenn man sich jeden Abend
so zuldtet wie Deinereiner. Du hast ganz schon einen sitzen. — Was, ich soll ihm eine
reinhau’'n? Biste bescheuert, ich will doch keinen Sauglingsmord auf dem Gewissen
haben. Op de Maat, op de Maat, stonn de Bure... un de Lick, un de Lick, sin am
lure..."

Das also war Klein's Koln: Berihmt-berlchtigter Evergreen unter den rheinischen
Absturzkneipen. Auch wenn es in den letzten Jahren immer mehr Bankangestellte
auf dem Abenteuerpfad waren, die sich an der Bar limmelten — das alte Dekor mit
den genagelten Lederbeschlagen, den zertrampelten Holzdielen und den schumm-
rigen Hinterzimmern strahlte noch immer eine einzigartige Atmosphéare aus, vor allem
an Wochentagen, wenn die Geldscheinzahler frih aus den Federn muf3ten und
Barschlampe Marylin noch eine Runde Spiritus ausschenkte.
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Klein's Kéln ist ein Kind des ersten Weltkriegs. Der Grinder hiel3 Klein, ein chole-
rischer Preisboxer, dem die Franzosen vor Ypern ein Bein weggeschossen hatten.
Damit war es mit einer Sportlerkarriere nattrlich Essig, also griindete er ein Nacht-
lokal. Die Lizenz besorgte ihm ein junger Leutnant aus gutem Hause, den er in einem
Lazarett kennengelernt hatte. Dieser hatte nach einem Granatenangriff seinen
Unterkiefer und fast den Verstand verloren, und die Arzte gaben ihm feinstes
Rauschwerk gegen die Schmerzen. Zuriick blieb eine kolossale Morphiumsucht, tja,
quelle histoire! Jedenfalls hatte Klein diesem Leutnant ein wenig Boxen beigebracht
und dieser revanchierte sich mit ebenjener Lizenz. Da er aul3erdem Uber gute Bezie-
hungen in die burgerliche Welt verfigte, zog er nicht nur Gaste, sondern auch Kauf-
kraft ins neue Lokal. Zusammen mit Kleins alten Boxerkollegen und dem ublichen
Milieu im Schlepptau gab das eine schéne Mischung, die schon bald Uber die Stadt-
grenzen hinaus bekannt wurde. Die Uberdrehte Tempo!Tempo!-Attitiide der fiebrigen
Zwanziger war famoser Humus fir den Aufschwung. Dann kam der Hornung Drei-
unddrei3ig, und die Chose wurde ungemiitlich. Trotzdem hielt sich der Laden wéah-
rend der néachsten tausend Jahre Uberraschend gerade, und mit Einbruch des Wirt-
schaftswunders — das Tempo! lebte nun in Hahnwald und war motorisiert — ging es
wieder flott bergauf, und trotz Sanierung und Verkleinburgerlichung der alten Viertel
blieb Klein’s Kdln, was es immer war, namlich ein guter Ort, um sich volltrunken auf
eine Apfelsinenkiste zu stellen und Geschichten zu erzahlen, bis einem fransig ums
Maul wird.

An diesem Ort an diesem Abend lernte Max Sarah Furckh kennen: Grof3 und mit
aufgerissenen Augen. Ein lustvoll fordernder Blick, der, wie ist das mdglich, zur
gleichen Zeit irgendwie leblos war. Wie kaltes Feuer, wenn es so etwas gibt. Sie war
platin blondiert, ihr halblanges Haar fest wie Nylonfaden, und deren nach auf3en
gedrehtes Ende spielte lieblich um ihren Mund. lhre rekordverdéachtige Berg-und-Tal-
Fahrt hatte sie unten’rum in silbrig schillernde Pailletten und oben’rum in ein bauch-
nabelfreies Leibchen gezwéngt. Darauf war in lippenstiftroten Lettern der Spruch
.Don’t touch what you can't afford“ gespruht. ,Don’t touch what you can’t afford.”
Nicht schlecht. Wollen mal sehen, dachte Max und fragte sich gleichzeitig, ob das,
was unter dem Stoff steckte, echt sein wirde. So stabil wie das ausschaute, war das
kaum vorstellbar. Und einen BH trug sie nicht, das sah ein Blinder mit Kriickstock. —
Ihre nackten Beine staken in uberkniehohen, hellgriin-glanzenden Lederstiefeln.
Worin auch sonst.

,lch bin Sarah, wer bist Du?*
,Ein Nomade. Ich ziehe umher und suche die Welt.”

Warum Max gerade diesen Satz sagte, wuldte er selbst nicht. Er klang einfach gut.
AulRerdem muf3 man manchmal abstruses Zeug sagen, wenn man ein Madchen
herumkriegen will. Fand er. Und dal3 er sie herumkriegen wollte, wul3te er vom ersten
Moment an. Und so, wie er Sarah einschatzte, wirde sie abstruses Zeug moégen. Sie
sah ja selbst ein wenig abstrus aus.

.Nomade, das klingt romantisch, aber auch verquer.“ ,Das soll es ja auch.”
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Sarah pfiff anerkennend durch die Zahne. Na, geféllt er Dir, der Max, der Nomade,
der komische Kauz, etwas mide sieht er ja aus, nicht wahr? Aber sonst ganz pas-
sabel.

-Was macht ein Nomade im Karneval?“ ,Er bleibt ein Nomade. Karneval ist gut fur
Nomaden.” ,Warum?* ,Er nimmt Dir den Halt. Er ist wie ein Strom, der sich tGber uns
ergiel3t. Der Karneval hebt den Fortschritt auf, den Sieg der Zivilisation, er macht uns
wieder zu Wilden und schenkt uns alte Freiheit. Da ist es gut, ein Nomade zu sein.
Denn der kennt sich aus in wister Welt." ,Du bist sehr klug.” ,Du kennst mich nicht,
sonst wirdest Du das nicht sagen.” ,,Gehen wir was trinken.*

Sie hakte sich unter, fihrte ihn zur Tranke, reichte ihm ein Bier und umhalste ihn.
LHier. Wie hei3t Du?* ,Ich bin Max.“ ,Gib’ mir einen Ku3, Max. Van Baccum war
Uberrascht. So einfach hatte er sich das nicht vorgestellt.

~Worauf wartest Du? Du willst mich doch kennenlernen, oder nicht? Schdn, ich will es
auch. Wozu das fuhrt, weil ich nicht. Aber es ist gut, sich gleich zu Anfang zu
kiissen, das macht die Dinge einfacher. AulRerdem kisse ich gern. Ein Kul} ist wie
die Schaumkrone auf dem Bier. Fur sich genommen nichts. Aber Vorgeschmack auf
mehr. Und nun kaf3’ mich, Nomade, bevor ich’s mir anders tberlege.”

,Billig oder nicht, ich kiisse Dich, kiisse Dich, kiisse Dich, nicht nur Deine Hand,
Madame. Max, Maxchen, Nimmersatt.”

Und Max kuf3te sie. Er zog sie an sich, kraftig, fast brutal. Und er drlickte seinen
Mund an den ihrigen, und er stiel3 seine Zunge zwischen ihre Lippen, und er falite ihr
kraftiges Haar und ihren Nacken, und es hétte nicht viel gefehlt, und er hatte eine
Hand unter ihren Rock und die andere unter ihr Leibchen geschoben, und all seine
Gedanken flossen ineinander, und das Wasser im Teich drohte umzukippen in ein
milchigweil3es Sulz. Ein Tier muf3te man sein, meinte Max, ein Tier denkt nicht, es
fridt nur und schlaft und scheil3t, und manchmal bespringen sie einander.

»,Du mufdt lange unterwegs sein, Nomade, wenn Du so kuf3t.“ ,Lafd uns tun, als ob wir
uns schon lange kennen wirden, Sarah.” ,Ach Gottchen, nu’ krieg Dich wieder ein.*
.Lach nicht, so etwas passiert, wenn Menschen sich verstehen.” ,Du meinst doch
nicht... 1?" Ich meine, dal3 Menschen manchmal zueinander gehéren sollen.”

Sarah lachte verlegen. Dann tippte sie an sein Glas.
.Giel3 die Plorre weg und lal3 uns tanzen.”

Max lernte Sarah so kennen, wie er Madchen am liebsten kennenlernte: SIE sprach
IHN an. Nun war er eigentlich nicht schiichtern, auch war er nicht hafdlich, und dumm
schon gar nicht. Es war auch keine Arroganz, die ihn hinderte, den ersten Schritt zu
tun. Er mochte es einfach nicht. Ubrigens war das nicht nur bei Madchen so. Wenn
das Thema nicht klar festgelegt war, kam er ins Schleudern. Ihn schauderte es, zu
improvisieren. Er haldte small talk. Seltsam eigentlich, gegeben sein Beruf und die
Menge an flichtigen Bekanntschaften. Aber es war so. Wenn es dagegen darum
ging, ein Problem zu I6sen, und dieses Problem liel3 sich strukturieren und mit sach-
lichen Argumenten bearbeiten, dann war van Baccum unschlagbar, sogar charisma-
tisch, man moéchte fast sagen, er konnte Unglaubige bekehren. Auf das Thema kam
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es dabei gar nicht an. ,Guten Tag, ich méchte den Vertrag ausarbeiten“ oder ,Lieb-
ling, wir missen unsere Scheidung organisieren“ — das waren Situationen, die Max
liebte. Da muf3te er nur noch den Ball ins Tor schlenzen, und er traf immer, egal wie
weit weg das Tor war oder wie schwierig der Winkel. Hauptsache, der Ball lag ruhig
und das Tor stand fest an seinem Platz. Aber jemanden anzusprechen, mit dem ihn
nichts verband aul3er ein vages Interesse und der Zufall des Augenblicks: Nein, das
wurde nichts. Kein ruhender Ball. Kein in die Erde gerammtes Tor. Max fuhlte sich in
solchen Situationen wie ein sich seiner Nacktheit bewul3ter Fettwanst beim Solotanz
auf der Bananenschale, und auf diesen Fettwanst waren dutzende Scheinwerfer
gerichtet. Ein Alptraum. Meist war er dann wie gelahmt, und schon war die Situation
vorbei und die Chance vertan. Gott im Himmel, wenn ich blo3 einmal die Gelegenheit
beim Schopfe packen kdnnte, jammerte er dann spater in der Nacht, einsam im Bett
liegend, neben sich eine Gekaufte. (Bei denen geht es namlich gerade nicht darum,
spontan zu sein. Nur um simple logische Fragen: Ob ich will, wo ich will, was ich will,
wieviel ich zu zahlen bereit bin? Als kaufe man einen Anzug. Und so kam Max stets
aufs Neue an... sagt man: Dirnen? — professionelle und solche, die sich mit einem
Abendessen oder einem Wochenende am Meer kaufen lieBen — was ihm véllig zu
Unrecht den Ruf eines Weiberhelden einbrachte.) Sarah also sprach ihn an, und
sofort zerfielen alle Blockaden, und sein Geist kehrte in die Zunge zurtck.

Sie tanzten. Max drlckte seine Brust an ihre, und Sarah ihr Becken an seins. ,Don’t
touch what you can’t afford.” Ob das ernstgemeint war? ,Meinst Du ernst, was Du
schreibst, Sarah?" ,Was bitte?“ ,Na, das hier." Max piekste mit dem Zeigefinger
darauf. Sie lachte. ,Willst Du’s versuchen?“ ,Gern.* ,Sofort?* ,Sofort. Wieviel muf ich
geben?” ,Probier’'s aus, lal3 es klingeln.” ,Hier?* ,Nein®, gurrte sie, ,Komm mit." Sie
hipften durch die frostfreie Nacht ein paar Ecken weiter in die engen Hauserdurch-
gange zwischen Spiesergasse und Klapperhof. Sarah verschwand hinter einen
Mauervorsprung. Es war eng, kaum einen halben Meter breit, und stockdunkel.
-Komm?*, flisterte sie, ,hier ist es richtig.“ Max ziickte sein Portemonnaie und fingerte
einen Funfzig-Mark-Schein heraus. Er faltete ihn sorgfaltig und schob ihn unter den
Rocksaum. ,Ist das gut so?" ,Hm." Einen weiteren FlUnfziger spater zog sie ihr Leib-
chen hoch. Max nuckelte und Sarah liel3 ihn gewahren. (Ja, Max, jetzt bist Du wieder
ein Mensch, nicht wahr? Geht doch nichts Uber was Festes fir Oben und Unten.) Als
er sich ausgeschmust hatte, packte sie ihn, offnete den Reil3verschlul3 und beugte
ihre bemalten Lippen dariber. Doch anstatt es auf diese Weise zum Ende zu brin-
gen, kramte sie aus ihrer Handtasche ein Hutchen heraus und streifte es ihm unge-
fragt Uber. Dann schob sie behende ihren Rock hoch, lehnte sich mit blof3em Ricken
an die kalte Mauer und stemmte ihr linkes Bein an die gegenuberliegende Wand. Ein
Hoschen hatte sie gar nicht erst an. Im spréden Licht, das von der Stral3e herliber
schien, meinte Max zu erkennen, dal3 Sarah sich auch dort die Haare geféarbt hatte,
wei3blond. Immerhin, an den entscheidenden Zentimetern war sie nackt. ,Tu es,
Max.” Van Baccum liel3 sich nicht lange bitten und so keuchten sie in dieser Winter-
nacht um die Wette. Sie driickte ihren Kopf an seine Schulter, und ihr Keuchen
wurde zum Schrei und ihre Schreie kamen spitzer und schneller. Ein praktischer Ort,
dachte Max noch, da war’s auch schon geschehen. ,Besser als ‘n Messer im Bauch.*”
BloR3 kein Schamgefuhl, woher auch, ist schon alles weg. Siehste doch, sie kif3t Dich
gar zum Abschied. ,Sehen wir uns wieder?* ,Wer weil3, Max, bist ja besoffen, aber
schmeckst mir doch gut.” —
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So haben sie sich kennengelernt, so sollte es weitergehen. Bis es vorbei war. Denn
alles hat seine Zeit. Aber echt waren ihre Briste wirklich nicht.
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Sarah fuhrt Max ein in die Welt von ,Himmel & Hoélle* und macht ihn mit Felix Korte
alias Hugo LaFarge bekannt. Dieser ist — Zufall Gber Zufall, Fortschritt durch einen
Sprung zuriuck — ebenso wie Carl ein Teil von van Baccums verloren geglaubter
Jugend, und jetzt fihrender Kopf einer halbseidenen Gesellschaft. Trotz aul3erlicher
Erfolge gerat Max zunehmend ins Schlingern; eingekeilt zwischen Korte | LaFarge,
dessen hochfahrende Art ihn zunehmend reizt, sowie Sarah, deren Phantasien ins
Krankhafte tropfen. Nach einer Provokation Sarahs uberféllt van Baccum seine
Geliebte und zwingt sie in ein Russisch Roulette. Sarah Uberlebt, kann nur tber-
leben, denn die Probe ist getirkt, und sterben soll sie ja auch nicht, nur erledigt soll
sie sein, und das ist Max gelungen. Ihn selbst drangt es auf die Feria von Pamplona,
das grol3e Stierlaufen, Karnevalsjokus enthemmter Jugend, Ballermann im Basken-
land. Felix hat ihn dorthin eingeladen, lange vor der Rache an Sarah, lange genug,
als dal3 ihr Verschwinden Verdacht erregt. Doch bevor Max Pamplona erreicht, hat
ihm das Schicksal, der Zufall, die eigene Dummbheit, was auch immer es sei, zwei
Priafungen auf den Weg gelegt.

Erschlag es!

Kurz nach Mitternacht. Felix Korte und Maximilian van Baccum waren seit Uber
vierundzwanzig Stunden unterwegs. lhr Vorhaben, mittags in Pamplona zu sein, war
geplatzt. Sie hatten ihre Krafte Uberschatzt. Am friilhen Morgen, kurz vor sechs, bei
Poitiers, zwei Drittel des Weges zwischen Paris und Bordeaux, war ihnen die Puste
ausgegangen. Also hatten sie sich in einem Plastik-Motel einquartiert. Weil aber ihre
Augen zwar schwer wurden, jedoch nicht zufallen wollten, und weil Hunger sie qualte
wie mein Nachbar seinen Hund, sprangen sie erneut vor die Tur und machten sich
beim 24h-Dienst Uber Unmengen amerikanischen Kulturgutes her, runtergespult mit
spanischem Weinfusel, vive la France, ein Hoch auf den globalen Wettbewerb.
Spéter in der Glotze rieselte italienisches Frihsticksfernsehen, flimmerten deutsche
Uraltserien, und die Betten waren made in Poland. Die Herren Korte und van
Baccum interessierten sich nicht fir den Untergang des Abendlandes und die Ver-
werfungen im weltweiten Handel, aber schlafen taten sie trotzdem schlecht. Dafur
waren sie nach dem Aufstehen um so grundlicher beim Vertilgen der Rotweinreste.
Sie hatten angefangen, ihre Zeit zu verplempern, und was man angefangen hat, das
soll man auch zu Ende fihren. Einmal aus dem Tritt gekommen, hatten sie einen
langeren Ausflug nach Bordeaux gemacht, und als sie endlich Richtung Biarritz auf-
brachen, war's Sechs post Mittag. Trotzdem hatte Max darauf bestanden, die Land-
straBe entlang der Kiste zu nehmen, ,immer nur Autobahn, das bekommt dem
Fahrwerk nicht.“ Aul3erdem hatten sie das so abgemacht.

und weil die Welt manchmal ein seltsames Perpetuum Mobile ist, wo Trddeln das
Trédeln nahrt und ein Umweg den nachsten, wie im Traum, Du willst fortlaufen, aber
etwas hindert Dich, Du willst bleiben, aber es treibt Dich, weiter, immer weiter, lang-
sam, aber unstet bestédndig, nicht Stehen, nicht Gehen, ein Stolpern und Holpern,
doch ohne jemals anzuhalten, deshalb, man kann es nicht anders sagen, zwang es
sie bereits nach einer Stunde wieder zum Halt, an der Dune von Pyla, oder Pilat,
einem riesigen Sandhaufen, zwanzig Meter hoch oder mehr, wie in der Wiste, nur
der Sand ist feuchter. Kilometerlang zieht sie sich die Kiiste entlang, von La Teste de
Buch, Pilat s/mer. gen Siuden, begleitet von riesenschlangenlangen Sandbanken,
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ehrfurchtsvoll der grof3en Mutter vorgelagert, mal umplatschert, behutsam tberspililt,
als nachstes unter tosend’ Meer vergraben. Im Sommer birgt sie Schutz und Heimat
den Paaren, die in ihren Furchen und Senken ein zartliches Spiel der Liebe Uben,
und sie duldet auch Grélen und Trinken, Springen und Tanzen, aber im November,
bei Nebel, kann man sich glatt in ihr verlaufen. Einmal um die eigene Achse gedreht,
und Du weifl3t nicht mehr, wo rechts und links ist. Selbst das Meer ist ganz still und
meldet sich nicht. Und wer Pech hat, wird geschluckt vom nassen Sand und nie wie-
der ausgespuckt. Jetzt aber war Sommer, und rund um die Bretterbuden, die kleinen,
hdélzernen Schrag- und Nurdachhitten, wo es tagsiber Souvenirs gibt, Kitsch und
Eis und Remmidemmi, war noch immer nicht Stille eingekehrt. Doch all der Larm war
gut. Das Lachen, Kissen, Schmusen, Schmatzen: Es war gut. Sie hatten bleiben
sollen, die zwei Manner auf der Flucht und auf der Suche, aber sie blieben nicht,
denn das Perpetuum Mobile, das bewegt und bewegt sich, es lauft und drangt und
zieht und stampft, bis ihm jemand einen starken Stock in die Speichen schiebt. Aber
daflr, klage nicht, es mufl3 so sein, daftir waren sie viel zu beschéftigt, die, die in der
Maschine saf3en, und die, die drum herum standen.

Komm jetzt, zurlick zum Auto, die steile Diine hinab, bis an die Waden sinkst Du ein
im Sand. Tur auf, beeil Dich! Das Grobste aus den Kleidern geschuttelt. Sinnlos, ver-
geblich, es wird Monate dauern, bis das letzte Kérnchen aus den Schuhen gerieselt
ist, bloR gut, da3 Du die Kamera hier gelassen hast, sie tate sonst knirschen bei
jeder Bewegung. Vitevite, D83 heil3t der Weg. Walder, Wald und Wiesen, ideal, ein
Reh zu uberfahren. Siehst Du, sie warnen schon davor. Et tout le Jour alumez vos
Feux! Natdrlich, machen wir, ist sowieso dunkel jetzt, kaum erkennt man die bekie-
ferte Landschaft, durch deren Higel sich die Kurven schneiden.

Bei Biscarosse Plage fuhr Felix gegen die Fahrtrichtung durch einen Kreisverkehr
(,wir mussen Zeit gut machen*), beobachtet nur von Flachbungalows fur den Mittel-
stand, fur die, die weg sind vom Wohnwagen, aber lang’ noch nicht in Biarritz.
Zwischen Gastes und St. Eulalie, das eine wie das andere Dorf en Born, wieder
Wildwechselwarnung, drei Kilometer, wenig Kurven, halbwegs einsam. Halbwegs,
das heil3t: Richtig einsam war es nirgends, zersiedelt war das Land. Und einsam
doch, denn jedermann schien schlafen gegangen zu sein, jedermann, und nirgends
ein Auto, dabei wohnten doch Uberall Menschen. Mittelstand eben, nicht Wohn-
wagen, nicht Biarritz. Wwwusch, das war der Ortsausgang Bias. Ein langgezogenes
Wwwusch, denn Felix respektierte den Schlaf der Dorfer, liel3 es laufen nur jenseits
der Schilder. Wieder Wald, rechts wie links, Graben neben der StralRe. Lichtungen.

Kurz nach Mitternacht, der neue Tag noch voller Késeschmiere. ,Wie weit ist es zur
Grenze?* ,Weit, viel zu weit.”

Es ist eine erhebende Sache, mit leichtem Rausch Auto zu fahren, aber schnell wird
man mide und unkonzentriert. Felix, der das Steuer nicht aus der Hand geben
wollte, versuchte sich mit allerhand Ubungen und Tricks wachzuhalten. Er rauchte
wie ein Schlot und warf in unregelméaRigen Abstdnden irgendwelche Pillen ein. Es
half nicht. Zurtick war der Traum, zurlick der Schlamm, der Sumpf, in dem die Flfle
stecken, man kommt nicht weiter, wie sehr man auch mdchte. Hor auf, an Deinem
Bein zu ziehen, sonst bricht es oberhalb des Knéchels ab. ,Max®, fragte Felix, ,wie
war’'s mit ‘ner Pause?“ Der reagierte ungehalten, nicht gewillt, seinem Freund nach-
zugeben, er fuhr ja nicht. ,H6r auf zu heulen. Wir wollten gestern schon in Pamplona
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sein. Statt dessen vertroédeln wir Stunde um Stunde. Immer muf3t Du anhalten, wie
'ne inkontinente Oma. Uberhaupt: Erst iberschlagst Du Dich vor Begeisterung bei
der Aussicht, in die Pyrendaen zu brettern, dann weinst Du mir die Ohren voll, welil
Du’s vor Mudigkeit nicht aushaltst. Hattste blof3 geschlafen in dem verwanzten Motel!
Felix, Felix, es wird bdse enden! Was nimmst Du auch dauernd dieses Scheil3zeug?*
So redet einer, der gut reden hat, der meint, nicht so tief im Schlamm zu stecken,
nicht so tief im Sumpf; doch der Sumpf greift sich den, den er greifen will, auch wenn
es Tage dauert und sein Opfer gar nicht mehr daran denkt.

,Du hast gut reden. Fahrst ja nicht. Aul3erdem nimmst selber welches. Gib’ mir ‘ne
Zigarette.” ,Hier. Rauchen kannst Du alleine?“ ,Arschloch.” Felix fingerte nach dem
Feuerzeug. ,Sch---, wo ist das verdammte Ding denn diesmal?* Er konnte sich nie
entscheiden, wohin er es legen sollte. Mal warf er es Uber das Cockpit, mal steckte
er es in irgendeine Hosentasche, und mal legte er es zwischen seine Beine auf den
Fahrersitz. ,Hast’ Du’s gesehen, Max?* ,Der kluge Mann legt jedes Ding an seinen
Platz.” ,Ach komm, belehren kann ich mich selber. Mistding! Vielleicht ist es unter
den Sitz gerutscht.” Schon fing er an, wie bléd dort herumzufummeln. So ein fickriger
Idiot, dachte Max. Wenn der nicht bald sein damliches Feuerzeug findet, fahrt er uns
zu Tode. Tatsachlich schlingerte der Wagen bereits Uber die Stral3e, eine lange
Gerade, kilometerlang, bald mifRten sie in St. Girons sein. ,Pal3’ auf, Du Wich---I*
schrie Max ihn an. ,Du bringst uns noch um. Wenn’s weg ist, fahr rechts ‘ran.” ,Ach
nee. Eben noch regst Du Dich auf, weil ich ‘ne Pause machen will, und jetzt kackst
Du Dir in die Hose, weil ich’s nicht tu. Aul3erdem®, er hielt triumphierend seine Hand
hoch, ,hier ist das Biest!" ,Scheil3e, Mann, pal3’ auf! Da vorne!” Felix ril3 das Steuer
‘rum und trat eine Volloremsung. Zu spat. Es tat einen machtigen Schlag, und
irgendwas wurde von der rechten Frontseite geschleudert. Felix verlor die Kontrolle
Uber den Wagen. Sie rutschten quer uber die StralBe und in entgegengesetzter
Richtung in ein Gebusch. Dann wirgte er den Motor ab.

Tick Tick Tick, kleine Unendlichkeiten. Der Motor knackte, sonst war alles still. Tick
Tick Tick, das ist nicht das Knarren der Himmelspforte. Toten drohnt der Kopf nicht
so, und sie merken nicht, wie ihnen warmes Blut ins Gesicht lauft. Tick Tick Tick. Van
Baccum hatte sich die Stirn aufgeschlagen. Weil Felix’ Dreckskarre ohne Airbag war.
Schwamm driber. Max tastete nach der Wunde. Alles i.0. Solange der Kopf noch
dran war... Und der Fahrer? Sal} mit geschlossenen Augen tief in den Sitz gedrickt.
Keine Schramme im Gesicht. ,Bist Du in Ordnung, Felix?“ Der stdhnte, dann grinste
er und schlug die Augen auf. ,Sieht so aus.” ,Kannst’ Dich bewegen?“ ,Linker Arm:
Ja. Rechter Arm: Ja. Linkes Bein: Ja. Rechtes Bein auch. Genauso Fuf3e und mein
Kopf.“ Er machte Ubungen wie ein eingerosteter Roboter. ,Ob mein Schwanz noch
geht, weild ich nicht. Er hangt ganz schlapp in der Hose.* Felix lachelte gequalt.
Seiner Mimik war zu entnehmen, dal3 er sich einige Prellungen zugezogen hatte.
-Erst mal’ raus und sehen, wie’s dem Wagen geht.” Was Ernstes war's demnach
nicht, wenn er sich schon wieder Sorgen um seinen Porsche machen konnte. Sie
qualten sich ins Freie. Tick Tick Tick. Felix kramte eine Taschenlampe heraus und
schlich um den Carrera. Max fummelte derweil nach dem Erste-Hilfe-Kasten. ,Oh
Scheil3e, das darf nicht wahr sein!” Das Jammern kam von Felix. ,Der ganze Wagen
im Arsch. Nur noch Schrott. Wir haben gerade hunderttausend Mark versenkt. Mein
Gott, das macht mir kein Mensch in Ordnung. Ausgerechnet hier, am Ende der Welt.
Womdglich gar der Rahmen verzogen.” Wie ein kleines Kind umarmte Felix sein Auto
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und heulte. ,Jetzt halt’ Dein Maul!* herrschte Max ihn an. ,Ich verblute hier, und Du
kiimmerst Dich nur um den Scheil3 da. Leuchte mir mal mit der Taschenlampe ins
Gesicht. Ja, so. Und? Mul?’ ich sterben?* Max grinste. Felix auch. ,Halb’ so wild. Nur
‘ne Platzwunde. Gib’ mal den Medizinkasten.” Er schuttete Max Jod ins Gesicht und
bastelte ihm aus Mull, Pflaster und anderem Verbandszeug einen provisorischen
Turban. ,Eins A, mein Lieber. Klassischer Schmif3 auf Temporalis. Wir danken fur
gehabte Partie und fihren ab.“ Die Jungs lachten ihr Erlebnis weg. Der Turban war
Ubertrieben, eine Kompresse héatt's auch getan, mufite ja nichts gendht werden. Und
das Pflaster hielt auch nicht richtig, aber geschenkt. Die Sache mit dem Auto war
ubrigens weniger schlimm als befirchtet. Der Motor sprang bereitwillig an, auch die
Gange lieRen sich einlegen. Allerdings war vom Ausflug ins Griine die rechte Front-
seite verbeult. Mit vereinten Kréaften zogen sie am Kotfliigelblech. Das hatte den
Radkasten eingequetscht und schabte auf dem Vorderreifen. Nach einigen Mihen
bekamen sie es soweit hin, dal3 sich der Wagen wieder bewegen liel3. Felix setzte
sich hinters Lenkrad, und es gelang ihm tatsachlich, das Auto heil auf die Stral3e
zuruckzufahren. Freudestrahlend stieg er aus. ,Yes, Sirl* Seine Welt war wieder in
Ordnung. Beinahe jedenfalls. Denn plétzlich stutzte er.

-Wir haben irgendwas Uberfahren, Max.” Der glotzte ihn an, als héatte sein Freund
gerade entdeckt, daf? die Erde doch keine Scheibe ist. ,Was dachtest Du denn,
warum wir in ‘n Graben gerauscht sind?“ Felix stand noch immer auf der Leitung. Es
war zum Verzweifeln. War Kollege Korte so benebelt? Waren das Spatfolgen der
Botanik? Oder hatte er wirklich nur auf sein blédes Feuerzeug geachtet? Na, woll'n
nicht so sein, dachte Max, geben wir eben Nachhilfe. ,Vor uns liefen Rehe Uber die
Fahrbahn, drei oder vier. Eins davon haben wir erwischt.“ Mission accomplished, bei
Felix machte es Klick — wie immer, wenn es um seinen Wagen ging. ,Das Schwein!
Es hat meine Karre versaut.” ,Es war kein Schwein, es war ‘n Reh. Ein Schwein wére
gemdutlich in der Furche sitzen geblieben, bis...” ,Schweine? In der Furche? Ich
dachte, das sind Fuchse?* ,Die wohnen im Bau.“ ,Schluf3 jetzt! Was es auch immer
war, hoffentlich ist es tot, das freche Tier.* Klar ist es das. Oder meinst Du, so ein
Reh Uberlebt den Zusammenprall mit etwas, das hundertfliinfzig schnell ist?* ,Dein
Wort in Gottes Ohr. Immerhin wird mich die Reparatur ‘ne Stange Geld kosten. Da
geschieht’s dem Vieh nur recht, wenn es verreckt. — Du, Max,” grinste Felix, ,meinst
Du nicht, wir sollten es mitnehmen?* ,Wie bitte?* ,Als Trophae. Wir finden in
Pamplona jemanden, der es ausstopft. Hoffentlich ist sein Kopf heil geblieben.” ,Lal3
das. So ein Rehschéadel ist spiel3ig. Und wer weil3, wie lange wir danach suchen
missen. Das Tier kann sonst wohin geschleudert sein. Vielleicht hatte es auch Toll-
wut oder sonst ‘ne Pest am Arsch. Aul3erdem ist es verboten, ein totes Reh mit-
zunehmen.” ,Verboten, verboten, ich glaub, es geht los! Das Vieh hat mich fast
umgebracht, jetzt will ich seinen Kopf.” Felix war regelrecht im Jagdfieber. Max ver-
suchte, ihn zu besanftigen. Mitten in der Nacht nach einem Uberfahrenen Reh zu
suchen, so eine bescheuerte Idee! ,Nimm den Ful3 vom Gas, Mann. Du hast den
Unfall doch selbst verschuldet.” Ein nutzloses Ansinnen. ,Was bitte, wie? Hast Du sie
noch alle? Soll’ ich Dir eine reinhauen oder was? Da ruiniere ich mir den Wagen, und
Du verteidigst das, das... Monstrum auch noch? Los, geh mir aus dem Weg! Wenn
Du mir nicht helfen willst, tu ich’s eben alleine.” Und er marschierte los. Mein Gott,
dachte Max, vielleicht ist er doch zu hart mit dem Kopf angestol3en. Hat einen
Schock erlitten und kollabiert gleich. ,Ach, was geht mich das an. Wenn er unbedingt
seinen Willen haben will — soll er ruhig. Der ist ohnehin nicht zu bremsen.”* Max
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steckte sich eine Zigarette an und fingerte ein heil gebliebenes Bier aus dem Ful3-
raum. Vom Auto aus konnte er den Schein von Felix’ Taschenlampe sehen. Der lief
immer wieder um die Stelle herum, wo er das Reh gerammt haben mufite. Als er
nichts fand, rannte er die Stral3e auf und ab. Bald kletterte er sogar durchs Unterholz.
So, wie Felix Uber die StraRe humpelte und durch den Wald stolperte, kam er Max
vor wie der bucklige Gehilfe des Doktor Frankenstein, der nachts tber die Friedhtfe
schleicht und dabei murmelt: ,Meister, Meister, wir brauchen noch ein Gehirn!* Felix
war wirklich ein Idiot. — Aber nicht nur er. Dal3 jemand sie hier finden wirde, mdg-
licherweise gar die Polizei, und diese sie wegen Drogenbesitzes, Alkohol am Steuer
und so weiter mitnahme — auf diese Idee kamen beide nicht.

Auf einmal ertbnte ein gellender Schrei. ,Max! Maaaxx! Schnell, komm her!* Dem
fuhr der Schreck in die Glieder, denn die Stimme, sich Uberschlagend, heiser,
rochelnd, klang wie die eines Mannes, der dem Leibhaftigen hochstpersonlich ins
Auge blickt. Van Baccum rannte in Richtung der Taschenlampe. ,Maaaax! Warum
kommst Du nicht?* Felix horte gar nicht auf zu brallen. Wahrend er rannte, rasten van
Baccum alle mdglichen Gedanken durch den Kopf. Hatten sie vielleicht doch kein
Reh uberfahren, sondern einen Menschen? Einen Jager vielleicht oder einen Anhal-
ter? Oder hatte Felix im Unterholz eine Leiche gefunden? Ein Mordopfer, das seit
Monaten vermif3t wird? Oder wurde er von einem Raubtier bedroht? Oder waren
ganz einfach die Gaule mit ihm durchgegangen?* Endlich erreichte er ihn. ,Was ist
denn los?* keuchte Max. ,Oh, mein Gott*, schluchzte Felix, ,Sieh doch blof3.“ Er
leuchtete mit seiner Taschenlampe auf die Erde. Zwei dunkle Augen reflektierten den
Schein. Ohne Zweifel, ein Reh. Es war nicht tot. Seine Flanken zitterten. Mehrfach
versuchte es, sich aufzurichten. Aber es bekam nur seine Brust hoch, driickte seine
Vorderlaufe durch, tap tap tap strampelten sie. Vergeblich. Die Hinterlaufe blieben
schlaff am Boden liegen. Sie waren merkwurdig verdreht. Knochen schimmerten hin-
durch. Blut klebte auf dem Fell. Das Auto muf3te das Reh von der Hufte abwaérts zer-
trimmert haben. Vermutlich hatten sie es gerade erwischt, als es wegsprang. Wieder
robbte das Reh einige Zentimeter nach vorn, wieder brach es zusammen. Max
starrte wie gelahmt auf dieses Schauspiel. Felix weinte wie ein Kind. ,Warum ist es
nicht tot?* ,Reild Dich zusammen, Kerl.“ Max war es peinlich, wenn Erwachsene
weinten. Aber als Felix endlich schwieg, war es erst recht gespenstisch. Rehe sind
nicht wie Hunde. Sie jaulen nicht, wenn man sie Uberfahrt. Das sterbende Tier
schnaufte und roéchelte nur. Sonst, und bis auf das Kratzen der Vorderbeine, war es
ganz still. Felix fing wieder an. ,Wir kdnnen nicht einfach zusehen, wie es verendet!
Wir missen was tun! Horst Du? Max?“ ,Du hast Recht. Wir sollten es erlésen.” ,Ja,
das sollten wir. Erschlag es, Max, erschlag es! Bitte, bitte, erschlag es!* ,Scheil3e,
nein, Felix. Ich nicht! Du bist gefahren! Du hast es verletzt. Nicht ich.” ,Bitte, Max,
bitte, das tust Du mir nicht an. Wir sind Freunde, nicht wahr?* ,Leck’ mich. Wer wollte
denn den Kopf von dem Tier? Sieh doch, hier ist er. Welches Glick Du hast. Du hast
dem Reh nur das Heck zerschmettert. Der Rest ist ganz heile. Sogar die Augen
gehen noch. Gibt ‘ne prima Trophae! Brauchst ihm nur den Kopf abschneiden.” ,Du
Arschloch!” brullte Felix und sturzte sich auf Max. Korte war stark, aber viel zu
wuitend. AuBerdem behinderten ihn seine Prellungen. Nach wenigen Momenten hatte
van Baccum ihn im Schwitzkasten. ,Beruhig’ Dich, sonst brech’ ich Dir's Genick!*

! Manchmal hat's man eben mit Tieren. Schweine, Fiichse, Rehe, Raubtiere und Pferde — ein ganzer Zoo in

einem Abschnitt.
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herrschte er ihn an. ,0k?* ,Ok. LaR mich los.” Max liel3 ihn. ,Also gut!” schrie Felix,
es war ein Schrei der Angst und der Verzweiflung, ,Ilch werde es tun. Doch womit?
Liegt hier kein schwerer Kniuppel ‘rum? Nein? Dann nehme ich den Wagenheber.
Oder mein Messer. Ja, das ist gut, das Messer. Bleib hier, Max, ich hole es.” ,Nein,
Felix, i-c-h hole es. Keine zehn Sekunden bleib ich allein bei dem Reh.” Und schon
lief er zum Auto. So was Ekliges, dachte er, als er die Fahrertur 6ffnete. Doch ver-
dammt, wo hatte Felix sein Messer nur? In der Jacke war es nicht. Vielleicht heraus-
gefallen bei dem Unfall? Max fal3te unter den Fahrer- und den Beifahrersitz. Nichts.
Er suchte den ganzen FulRraum ab, alle Ablagen. Nichts. Felix krakeelte ungeduldig
hertiber, und Max wurde immer nervoser. Er ril3 den Kofferraum auf, 6ffnete Felix’
Taschen und warf seine Sachen auf den Boden. Verflixt, das gab’s doch gar nicht.
.Max, wo bleibst Du? Maaax!” Endlich. Da lag es. Sorgfaltig eingerollt in weil3es
Leinen. Ein schones Messer mit geschnitztem Holzgriff und feststehender Klinge. In
den Stahl waren Ornamente eingearbeitet. Felix hatte das Ding vor drei Wochen zum
Geburtstag bekommen. Wie gemacht fur einen Ritualmord aus Eifersucht, hatte Max
damals gewitzelt. Er rannte zurick.

Felix war aul3er sich. ,Wo warst Du solange?* ,Reg’ Dich nicht auf. Oder hattest Du
Angst, das Tier kdnnte sterben, bevor ich zurtick bin?* Felix murmelte einen Fluch in
sich hinein und nahm z6gernd das Messer. Er blickte Max verzweifelt an. ,Ich hab’
noch nie auf was eingestochen. Ich, ich weil3 nicht. Ich glaube, mir wird schlecht. H6r
mal, Max, ich kann das nicht. Ich hab’ als Kind nicht ‘mal ne Maus gequélt oder ‘n
Frosch aufgeblasen oder so was. Nichts. Ich bin doch kein Henker. Warum kann das
Scheiltier nicht von selbst sterben? Hat doch Zeit genug gehabt.” ,Du Memme! Stol3’
endlich zu. Es ist die einzige Lésung. Sonst qualt es sich vielleicht noch Stunden.
Los! Tu es! Ich kann das auch nicht besser.” ,Mein Gott, wie es mich ansieht. Schau
nur.” Tatséchlich, das Reh sah sie an. Es waren diese treubraunen Bambiaugen,
welche jedes Kind kennt und liebt, Augen, die so warm sind, so tief und unschuldig,
so grof3 und so schutzsuchend, daf3 es einem durch Mark und Bein geht. Und diese
Augen flackerten nun, waren unruhig und angstlich, und schienen gleichzeitig voller
Flehen zu sein, seinem Leid ein Ende zu machen. ,Hier!* Max gab’ Felix seinen
Flachmann. Dieser trank ihn in einem Zug aus. Dann kniete er sich — langsam und
bedachtig, als ware es ein feierlicher Moment — vor das Reh, hielt einen Moment inne
wie ein urzeitlicher Jager, der sein Opfer vor der Totung um Verzeihung bittet, atmete
zweimal laut ein und aus und stach zu. — —

,Oh Scheil3e, Mann, das ist nicht wahr. Was hast Du bloR3 getan?* Allerspatestens
jetzt waren beide wieder vollkommen nichtern. Felix hatte dem Reh sein Messer
unkontrolliert in den Bauch gestoRen. Es wand sich, aber es starb noch immer nicht.
-,DuU mul3t dem Tier ins Herz stechen oder ihm den Hals durchschneiden. Aber nicht
so.” ,Ich konnte meine Augen nicht aufhalten dabei. Meine Arme waren wie Gummi.
Ich kann das einfach nicht. Mir wird schlecht. Wirklich, jetzt.“ Felix warf das Messer
ins Gras, tat ein paar Schritte und tbergab sich. Max beschimpfte ihn. Aber heimlich
gab er ihm Recht. Er hatte ja leicht reden, aber hatte er das gekonnt? Mit einem
Messer ein Tier abstechen? Bei Sarah hatte er keine Hemmungen gehabt. Aber wer
wollte das vergleichen? Das hier war was anderes. Es war aus heiterem Himmel
passiert. Es ging um Leben und Tod. Und schuld daran war Felix, der Depp. Das
kleine, zitternde Wesen vor ihm sicher nicht. Himmel noch mal, ja, Max hatte Mitleid
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mit ihm. Ist denn das verboten? Gott sei Dank lag der Ball nicht in seinem Feld. Soll
Felix man machen, dachte Max zunachst...

Es war ein Bild des Jammers! Zwei erfolgreiche Klugscheil3er, zynisch, kraftvoll und
obenauf, zwei Blender, wie sie im Buche stehen: Diese beiden Superhelden hockten
da wie verangstigte Kinder und kotzten und heulten, nur weil sie nicht in der Lage
waren, ein zum Tode verletztes Tier zu erldsen. Max schamte sich. Er wul3te sich als
ein Nichts, ein Niemand, ein Versager, ein Gnom, ein Nichtsnutz, ein aufgeblasener
Schwatzer, der bei der ersten Anforderung in die Hosen scheifdt. ,Verflucht®, fluchte
er. ,Wenn Du hier kneifst, wirst Du nie finden, wonach Du suchst. Du wirst immer
Oberflache sein, eine Hille, wie Carl eine war. Ein satter, weicher Fatzke ohne Cojo-
nes, der nichts lebt, nichts vertragt und nichts ist. Was war’s denn, was Erasmus Dir
auf den Weg gab? Lebe, verdammt noch mal, lebe! Und was ist denn Leben, wenn
nicht die ureigenste Erfahrung von Tod, Schmerz, Uberwindung und Grausamkeit?
Wolltest Du das Leben nicht mit allen Sinnen packen? Also. Darum bist Du weg vom
sicheren Zuhause, darum Kdéln and all that shit. Und selbst das kann nur ein Anfang
gewesen sein, erste Perlen einer Kette. Du ahnst nicht mal, wo die Grenzen sind! Sei
froh, dal3 dieser Unfall geschehen ist. Was Besseres héatte gar nicht geschehen
konnen. Gerade vierundzwanzig Stunden im nachsten Kapitel, und schon die erste
Bewahrungsprobe. Schneller als Kokain, bunter als alle bunten Pillen und todes-
naher als die Autobahn mit zwei Promille. Und Du stehst hier und machst Dir ins
Hemd. Nimm die Chance beim Schopf, erledige das Vieh, bring es um, sag ja zum
Leben! Felix ist ein Weichei, der kapiert das nie. Kitzelt das Ding mit seinem
Taschenmesser. Ich lach’ mich tot. Du machst es anders, auf Deine Weise, grobe
Weise. Und Du machst es jetzt. Oder nie.” Felix wirgte schon wieder.

Wahrend Felix weiter spuckte, stapfte Max mit hochgezogenen Schultern Uber die
Stral3e. Er startete den Wagen und fuhr an die Stelle, wo das Reh lag. Dessen Kor-
per zuckte jetzt im Scheinwerferlicht. Dann stieg van Baccum aus, 6ffnete den
Kofferraum und nahm den Wagenheber. Felix starrte ihn an, halb erleichtert, halb
Uberrascht. ,\Was hast Du vor?“ ,Das, was Du schon lange hattest tun sollen, Du
Versager.” Max nahm den Wagenheber und schlug ihn dem Tier mit aller Kraft auf
den Kopf. Es klang, als hatte man mit einem Hammer auf ein rohes Ei geklopft. Die
Schadelplatte war gebrochen. Die Augen verloren schnell ihre Warme und wurden
starr. Max sah hin. Er schlug noch einmal zu, flhlte nichts dabei. Keine Aggression,
keinen Triumph, aber auch keine Angst, keine Schuld oder Beklemmung. Er schlug
noch einmal und noch einmal. Als er endlich abliel3, war aus dem schon geformten
Kopf eine breiige Masse geworden. Max sauberte, so gut es ging, den Wagenheber
im umstehenden Farngewéchs. Wahrenddessen schlich sich Felix an die Leiche
heran. Als wolle er sich Uberzeugen, daf} das Reh tatséachlich tot ist, tippte er es mit
dem Fuld an. Erst leicht, dann starker. Er lachte und klatschte in die Hande. Eine
Riesenlast war von ihm abgefallen. Dann hob er das Messer auf und stach auf das
daliegende Etwas ein. Dahin, wo er das Herz vermutete. Dann schnitt er dem Reh
auch noch die Kehle durch, wobei er sich sein Hemd versaute. Du armer Wicht,
dachte Max. Vielleicht solltest besser Du da liegen als diese unschuldige Kreatur.

Die Leiche trugen sie zwanzig Meter weit in den Wald, wo sie es einen Hang hinun-
terwarfen. Felix’ Hemd blieb bei den Uberresten des Tieres, genauso wie sein blut-
besudeltes Messer. Sie stiegen ins Auto. Felix startete den Motor, ziindete sich eine
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Zigarette an und nahm ein Bier. ,Willst Du auch eins?“ ,Fahr endlich los. Wir sind
spat dran.”

Von dieser Stunde an war Felix bei Max unten durch. Auch wenn van Baccum das
nicht sofort zeigte. ,Aber bald bist Du reif.“ Tick Tick Tick.
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Noch immer auf dem Weg nach Pamplona. Max hat in Lourdes eine seltsame, lang
nachwirkende Begegnung mit einer blinden Frau.

Lourdes

Gegen Drei erreichten sie Lourdes. Die letzte Stunde hatte den Himmel verdunkelt.
Dickleibige Wolken verdréangten die Sonne und verdrangten sie doch nicht ganz,
denn ihr blieb, aus dem Hintergrund dramatische Kontraste zu zeichnen. Kihnes
Lichtspiel Gbergol3 den Horizont mit Bronze, und die Hauserfassaden kriegten einen
ockrigen Farbstich verpaldt. Es wirde Regen geben, ein starkes Gewitter. Von Ferne
her meinte man bereits tiefes Grummeln zu vernehmen. Von den Uber dreitausend
Meter hohen Gipfeln des Aneto und Vignemale kroch wirkméachtig und langsam der
Wasserdampf herab, und die Kreuzformationen auf den Erhebungen gegeniber der
Stadt, dem Béout, dem Petit und dem Grand Jer, waren nur mehr schemenhaft zu
erahnen. Die Luft aber blieb stehen bei schwilen dreil3ig Grad. So ein Wetter ist am
FuRe der Pyrenden nicht aul3ergewdOhnlich, aber wer vom Meer kommt, zu viel
getrunken und zu wenig geschlafen hat, dem erscheint es bedrohlich. Der schwer
drauende Himmel, der raunende Wind, die Phantasie einer kurz bevorstehenden
Sturzflut im Hochgebirge, all das machte einen gehdrigen Eindruck auf Max van
Baccum. Der Landschaft hafte etwas Mittelalterliches an, schrieb er in sein Gedacht-
nis. Als Kind hatte ihn die Canossa-Geschichte gefesselt, und in seiner Vorstellung
ware es fur Heinrich unmdglich gewesen, in einem anderen als bosen Wetter den
Weg hinan zu steigen und an die Tur der disteren Burg zu klopfen.

Max war kaputt. Apathisch hatte er auf dem Beifahrersitz geddst, au3erlich stumpf,
wahrend gleichzeitig manch krankes Wort durch seinen Kopf schwirrte. Das waren
die bunten Pillen, das Bier, der fehlende Schlaf, die letzte Nacht. Er war erledigt,
ausgequetscht. Seine Augen brannten, sehnten sich nach Dunkelheit, und seine
Beine lechzten nach Erholung. Wie sollte er nur Pamplona durchstehen, diesen
wuisten Karneval, schau nur, er winkt schon heftig heriiber? Eine ganze Nacht
schlafen, das war’s. Mindestens. Und wo ware das besser mdglich als in einem hei-
ligen Ort?

Als ihr Auto die Stadtgrenze passiert hatte, begriff Max, daf? genau das Gegenteil
zutraf. Uberall sonst im Departement Haute Pyrénées wiirde er Stille und Entspan-
nung finden. Aber nicht hier. Mit seinen Schnellzugverbindungen, dem internationa-
len Flughafen und dem allgegenwartigen, merkantilen Bulrger-Ehrgeiz ist Lourdes
das Ridesheim der Katholiken, a shiny holy wonderland, himmelwértiges Marien-
KaDeWe, Tummelplatz Uberdrehter Glaubensfetischisten. Aber bestimmt keine Oase
der Kontemplation, der stillen Suche, des demutigen Insichkehrens. Jedenfalls nicht
im Sommer. Heerscharen von wunderglaubigen Reisenden tberschwemmen dann
das Dorf, alleine gehend oder an Kricken, humpelnd und von Verwandten gestitzt,
in Rollstihlen oder fahrenden Krankenbetten. Stinkende Busse kotzen Tonnen von
Unrat, Gebrechen und Weihwasserkanistern aus, und an jeder Stral3enecke gibt’s
kauflichen Segen. Wer vom Place Peyremale rechts abbiegt in die Rue de la Grotte,
der taucht ein in diese merkwurdige Zwischenwelt aus gottesflrchtigem Disneyland
und geldgeiler Volksfrommigkeit. In sanften Bégen fihrt die Stral3e hinab zum FIUR-
chen Gave und von dort in den Schof3 und Schlund des Ortes, die Sanctuaires, und
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die Grotte von Massabielle ist sein Raison d’Etre. Fiinf Millionen Menschen suchen
Jahr fur Jahr das kleine, gerade sechzehntausend Einwohner fassende Stadtchen
heim. Glucklich die, deren Luft aus der Sauerstoffflasche ist. Eine Mischung aus
Heiligentourismus, ehrlichem Glauben, Schaden-kanns-ja-nicht-Attitide und
Geschaftssinn umwebt die aufgeputzten Gassen. ,Town of Friendship, World Center
of Pilgrimage, a special Place of meeting with God”, so wirbt der ortliche
Tourismusverband. Und hat konsequenterweise gleich eine Internetverbindung
geschaffen, die dem bewegungsfaulen Gelegenheitskatholiken die Moéglichkeit gibt,
vom heimischen Sofa aus in die Grotte von Massabielle zu blicken.

Max war nicht gut, kalter Schweil3 tropfte von seiner Stirn. Er rang nach Luft, seine
Beine waren wackelig, als hétte ihn ein Virus gepackt. Auch sein Kopf war befallen,
absurde Szenen gingen ein und aus, Stimmen und Stimmungen spukten herum. Wie
ein Bilderreigen von Brueghel und Bosch sauste es vor seinem Auge auf und ab,
Schuld und Tod, eine Galerie des Bosen, es piesackte, scharfer, qualte ihn, und in
seinen Ohren summte unablassig der sil3e Walzer des Verfalls.

Das Hotel war ganz mit heiligttmelnden Menschen belegt, und Max fiihlte sich von
ihrer aufgeputschten Freundlichkeit geradezu erdriickt. Er wollte schlafen, so wie
Felix, der schnarchend neben ihm lag, aber es ging nicht, irgend etwas hielt ihn ab.
Also bestellte er sich einen starken Kaffee und trat schwankend vor die Tur.

Grellbunte Reklame schlug ihm entgegen. Lourdes, the city that never sleeps. Als
ware es Reno, Nevada. ,Se habla Espanol, man spreekt Vlaams, English spoken, si
parla Italiano, man spricht Deutsch, on cause Wallons.” In den Schaufenstern waren
wehrlose Marienfiguren aufgetirmt, vom Taschen- bis zum Lebendformat. Daneben
Kerzen, der GréRe nach aufgereiht wie Orgelpfeifen. Es ist schon BufRe genug, sie
zu tragen. Max stolperte die Rue de la Grotte hinauf, mitgezogen und aufgehalten
vom endlosen Strom der Menschen.

Uberall gab’s zu kaufen, was der gemeine Pilger braucht, vom Rosenkranz uber
Muttergottesfiguren und neoheidnische Mineralamulette zu den unvermeidlichen
Behaltnissen flr heiliges Wasser. Sie waren aus milchigem Plastik und versehen mit
dem Aufdruck LOURDES sowie einer Zeichnung von Basilika, Fluf3, Grotte und
Jungfrau. Es gab sie in allen Gré3en, vom 50cl-Flachmann zum In-die-Tasche-tragen
bis zum Zehnlitertank fur den, der es noétig hat. Viel hilft sicher viel. ,Notre Dame de
Noel. Weine aus Menjucg. Ty An Traou Mac. Grill. Parking. Brouwershuis.” Babylon
war ein Dorf dagegen. Dal3 alle religiosen Souvenirladen ein haargleiches Angebot
fuhrten und ihre Preise bis auf den Centime Ubereinstimmten, nahrte den Verdacht
kartellrechtlich bedenklicher Strukturen, grob gesagt, da ware eine katholische Mafia
am Werk. ,Point vieux. Au roi Albert. Confiserie de la Grotte. Café Jeanne d’Arc.
Sainte Rita. Salles de Réunion. Pax Mundi. WC Publics.” Nicht weit vom Hotel bot
eine Association de la Petite Voie de Sainte Therese (,the little Way Organisation®)
ihre Dienste an, und Max Uberlegte, was damit wohl gemeint sei, eine Art Pilger-
schaft light vielleicht, der bequeme Weg zu Gott, wohlstandskompatibel und portio-
niert geniel3bar. Ein Haus weiter warben sie fur Addict und Attraction. Die sich das
ausgedacht hatten, meinten Parfums, aber die Madchen auf den Reklamephotos
sahen aus, als Ubten sie fur einen Pornostreifen. ,Diorama Historial de la Médaille
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miraculéage. Son et Lumiére.” Max sog die Eindriicke ein, als lage er, mit einer
Spritze im Arm, gefesselt auf dem Krankenbett, Morphinen ausgeliefert, und er sah
unbeteiligt zu, wie die Infusion in ihn hinabtropfte. Pl6tzlich ri3 ihn ein unheiliger Larm
aus den Fiebertraumen. Eine mannliche Stimme schepperte durch ein Megaphon.
Sie machte Reklame fiur den Circus Zattara, ,franco-italien“, wie der Rufer betonte,
und seine Parolen wurden unterbrochen von stampfender Musik. Als das Auto vor-
beischlich, die Lautsprecher auf dem Dach grol3 wie ein Kiuhlschrank, machte Max
ein Gesicht, als ware ein Raumschiff gelandet. Und dieses Gesicht entgleiste noch
mehr, als hinter dem Wagen ein Raubtierkéfig Gber die Stralen rumpelte, auf einem
altertimlichen Anhanger hinter einer ebensolchen Zugmaschine. Wie im Kinderbuch.
Und die drei Lowen im Kafig liefen nervos im Kreis herum. Arme Kreaturen. Dann
bogen Lautsprecher und Léwen um die Ecke, es wurde leiser, nur das Murmeln der
Menschen blieb, und das Fieber hatte ihn wieder. ,Arts religieux. Hollandse Koffie.
Auswahl von Eis.” Auf der nachsten Markise stand, gold auf blau, in gro3en Lettern
Union Catholique. Und daruber, klar und deutlich, worum es ging: Bijoux. Meterbreit.

Die Luft wurde matt, nun war es Gewil3heit: Das Gewitter wirde kommen. Das Licht-
spiel war vorbei, rabenschwarz war es am Horizont. Ein Luftchen tauchte auf, wurde
starker, plétzlich erstarb es. Finstere Stille nun, die Stille vor dem Sturm. ,Der Herr
erbarme sich denen, die noch im Berg sind®, flisterte eine alte Frau.

Max’ Atem war kurz, er rang nach Luft. Sein Hemd klebte am Korper, die Zunge am
Gaumen. Warum gehst Du nicht zur Quelle, Max? Von der Grotte bis zu den Auf-
gangsbogen der Basilika erwarten Dich Wasserhdhne, mach sie auf und trinke!
Warum trinkst Du nicht? Es ist der einzige Ort in der Stadt, an dem ’s was umsonst
gibt. ,Au Chapelet de la Vierge. Au sacre Cceur de Jesus. A la Vierge immaculée.”
Vielstimmige Namen, ein einziger Zweck — das Ingangsetzen volkswirtschaftlicher
Kreislaufe. ,Diorama! Visitez! A 20 personnes. Cambio. Gebrannte Mandeln.* Jesus
hatte viel zu tun, wollte er hier die Tische gottfremder Handler stlirzen, wie weiland
im Tempel zu Jerusalem. ,Ice-cream. A Padre Pio. A louer.*

Als Max sich den Place Monseigneur Laurence entlang schleppte, vor den Eingang
zu den Sanctuaires, gegenuber dem Hotel Moderne, wurde er von der Neonreklame
der Alliance Catholique geblendet. Giftighlaues Neon pries den Namen des
Geschafts, umrahmt von einem gelb blinkenden Pfeil, als war’ es ein Erotikmarkt. Bei
Reizlberflutung hilft nur der Holzhammer. Aber nicht die Schilder zogen ihn an, es
war der Gesang der Glaubigen. Erst hatte Max vermutet, die Klange kamen vom
Kirchenplatz heribergeweht, aber dafir waren sie zu gleichmafig, und als er genau
hinhérte, merkte er, dal3 sie aus der anderen Richtung rthrten. Und als er zum
Laden drangte, durch einen Wald voll Kerzen, an Flaschen und Kanistern vorbei,
Nippesfigirchen und Heiligenbildchen, und er endlich den Eingang erreicht hatte, die
offenen Fenster, die sich ganz zur Seite schieben lassen, da stand da ein Dutzend
Pilger um einen Fernsehapparat herum und sah sich einen Film an, der in einer
Endlosschleife wiederholt wurde. Er zeigte Ausschnitte einer Messe auf dem Feld-
gelauf der Sanctuaires, wie sie Tag fur Tag passiert. Priester beten vor, Glaubige
beten nach, Gebrechliche werden geflttert, viele starren zum Himmel. Statt eines
Kommentars erklang ein Lied, von dem man nur das Worte Ave verstand, mit Beto-
nung auf -ve. A-ve, A-ve, A-ve. Was sich anhorte wie Wehklagen oder ein Schlacht-
ruf aus dem Stadion. Es war wie in einem Modegeschéft fir Minderjahrige, wo MTV
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und VIVA dudelt. Und die Leute standen drum herum und guckten sich das an. Totus
Tuus. Nichts wie weg.

Max war durch. Seine Beine mochten nicht mehr, seine Lungen nicht und auch nicht
sein Kopf. Diese Schwile, jammerte er, sie nimmt mir Atem und Verstand. Das
gleiBende Licht, es macht mich blind und stumm. Aber gleiRend war es doch gar
nicht! Dunkel war es, beinahe finster. Es lag wohl an seiner Mudigkeit, erschopft war
der Mann, seine Augen flackerten, er konnte kaum was sehen. Sein Herz schlug wild
und schmerzhatft, er furchtete, keine Luft mehr zu bekommen. AuRerdem fiepte es in
den Ohren, ein Stechen witete in seiner Stirn, und ihm war heil3 und kalt zur
gleichen Zeit. ,Maison natale de St. Bernadette. Bar. Fraiches. Gelati. Minimarket.”
Auf dem Weg zum Blvd. Pére Rémy wurde ihm schwindelig. Erst verbla3ten die Far-
ben. Dann losten sich Fassaden auf. Stuck zerbrdselte, Fensterglas verfliichtigte
sich. Regenrinnen taten wie geschmolzenes Blei. ,Confection Dame / Enfant. Bieres
pression. All'ltaliana. Gravure gratuite.” Jetzt sank jede Form zu Boden. Stral3en-
laternen verschwanden im Asphalt und Autos verklumpten zu einer Masse aus Talg.
,Objets de Piété. Planete Cadeaux.” Max schwankte, stolperte, rempelte ein junges
Mé&adchen an, gab wirres Zeug von sich, unverstandliche Fetzen tber die Stinde und
den Tod. Passanten stitzten ihn, begleiteten ihn auf eine Bank. Sie gaben ihm zu
trinken und betupften seine Schlafen mit Kdlnisch Wasser. ,Mein Gott, der hat ja
Fieber! Hohes Fieber! Ein praktisch denkender Mann wollte ihm einen Schnaps
anbieten, doch die anderen hielten ihn zurtick. ,Das wird nicht reichen. Der hier
braucht einen Arzt." — — —

.Er braucht Gott. Keinen Arzt.“ Aus der Ferne horte Max eine langsam arbeitende,
stark intonierende Frauenstimme. Sie war klangverliebt, altmodisch kunstvoll, aber
auch ein wenig bedrohlich, ein Alt, das keinen Widerspruch duldete. Die Art, wie sie
die Silben dehnte, diese Bestimmtheit, sie zeugte von einem unglaublichen Sich-
Selbst-Sicher-Sein. Die Stimme wiederholte ihren Satz, er klang nah und deutlich,
dann wieder weit weg, wie der Schrei der Ertrinkenden Uber das offene Meer.
Gebrochene Gestalten formierten sich da, als verzweifelt Getriebene banden sie ihre
Ohren zusammen, um besser zu verstehen. Ehrflrchtig lauschte van Baccum dieser
Stimme, zusammengekauert lauschte er, auf dem Holzbalken, die Augen starr ins
Weite gerichtet. ,Er braucht Gott. Keinen Arzt. Denn die Wahrheit Gottes ist eine
andere als die der Heilkunst.” Jetzt schaute Max die Frau an. Ihr Gesicht palite so
gar nicht zu der Stimme. Es war blaf3, unglaublich dinn, wenig konturiert, und es
hatte schmale, ungeschminkte Lippen. (Was hat er erwartet, etwa ein hundsnasiges,
eberzahniges Ungeheuer?) Die Frau war kaum mehr als ein Meter und flinfzig grof3.
Max schatzte sie auf siebzig Jahre. Sie trug kurze, braune Locken und hatte ihre
Augen unter einer dicken Brille verborgen. Alles an ihrem Kérper war zart und zer-
brechlich: Ihr trinkhalmiger Hals, ihre kleinen Hande, die streichholzhaften Beine,
welche knieabwarts unter einem roten Regenmantel hervorlugten. ,Hilf mir, Gladys*,
sagte sie leise zu der Person, die neben ihr stand, ,lch méchte zu ihm gehen.” Die
Angesprochene war unzweifelhaft ihre Schwester. Sie war aus gleichem Ton
geformt, das gleiche Gesicht, die gleiche Figur. Nur die Brille fehlte. Und etwas jin-
ger war sie. Gladys legte der mit der Brille und der tiefen Stimme eine Hand unter
den Ellbogen und die andere auf ihre Schulter. ,Komm, es ist gleich hier.“ Jetzt sah
Max, daf3 sie blind war, und das machte ihre Stimme noch unheimlicher. ,Wer bist
Du, dal? Du so mide bist?* Max stotterte. ,Ich... bin... auf der Durchreise.” ,Jeder
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Mensch ist auf der Durchreise. Aber manchmal sind die Wege nicht die richtigen.” Da
rappelte er sich ein bichen auf. ,Wer sind Sie?* ,Ich bin Muriel de Winter. Das ist
meine Schwester Gladys. Wir kommen oft hierher.” ,Ich verstehe®, nuschelte van
Baccum. Jedes Jahr pilgern hunderttausende Kranke und Gebrechliche zu der
Grotte, auf ein Wunder hoffend, das sie von ihrem Leid erlésen soll. ,Nichts verstehst
Du!* herrschte Muriel ihn an, ,dal ich nicht sehe, hat nichts damit zu tun. Im Gegen-
teil, ich sehe es als Gnade an. Denn es lalt mich in die Seelen der Menschen
blicken.“ ,Sie hat ein zweites Gesicht®, erganzte Gladys ein wenig vorlaut. ,Schweig!*
herrschte Muriel sie an, um dann versohnlich hinzuzufiigen: ,lch mag nicht, wenn Du
spottest.” ,Na, dann will ich mal wieder”, versuchte sich van Baccum davon zu
mogeln, ,mir geht es schon viel besser.” ,Das tut es nicht, Max. Das tut es ganz und
gar nicht. Hin- und hergerissen, wie Du bist. Es kdmpfen Anstandigkeit und Sunde in
Dir, stilles Bescheiden und eifernde Lust.“ Der Angesprochene zuckte, wieder tat
sein Kreislauf Kapriolen, er wackelte wie Gotterspeise. ,Woher wissen Sie meinen
Namen?“ Da mulite die alte Dame lachen, es war ein heiseres, aber von Herzen
kommendes Lachen. ,Keine Sorge, mein Freund, ich habe keine Ubersinnlichen
Kréafte. Wir wohnen lediglich im gleichen Hotel. Ich habe gehdrt, wie Du Dich ange-
meldet hast.” Puh, da war Durchatmen angesagt. ,Aber dal3 Dich schon dieser kleine
Scherz aus der Bahn wirft, zeigt, wie wenig Balance Du hast.” In van Baccums Kopf
formierte sich Glockengelaut. ,Deine Seele ist gut. Sie sehnt sich nach Ruhe. Aber
Dein Inneres steckt in einer falschen Hille. Sie ist aufgehetzt, die Hulle, lauft in eine
falsche Richtung. Kann nicht finden, was Du suchst. Weil Du Dich gehenlaf3t, mit
dem Tode spielst, vor Deinem eigenen Ich davonlaufst, vor denen, die Dich lieben,
vor Gott.“ Papperlapapp. Dummes Geschwatz.

Dummes Geschwatz? Wirklich? Nicht ein Koérnchen Wahrheit? NeinNeinNein.
NeinJaNein. JaNeinJa. JaJaJa. Ja doch. Die Alte hatte Recht. Es spukte schon den
ganzen Tag in seinem Kopf. Hoffentlich ging das bald voriber. Wenn er nur wieder
bei Kraften ware. ,Begleite uns zur Grotte, Max.” Zur Grotte. Da wollte er sowieso
hin. Ist doch die Hauptattraktion der Stadt. Wirde er denn gehen kénnen? ,Steh’ auf!
Du bist jung.”

Gemeinsam spazierten sie die Stral3e zurtick, der Porte St. Joseph zu, nach den
grof3ziigigen, im Sommer ewig Uberflllten Anlagen Les Sanctuaires, geméchlich wie
Patienten eines Sanatoriums. ,A la Chaine d’Or. Casa Portuguesa. Rapido Resto. A
la Protection de Marie.“ Weg mit den Spriuchen, weg mit dem Neon, weg mit dem
Radau! Wenn es nur nicht so duster ware. Schon fuhren die ersten Autos mit Licht.
Diesmal war es wirklich Donner. Kein Zweifel.

Sie mul3ten wieder an der Alliance Catholique vorbei. Max sah nicht hin, horchte
lieber nach rechts, den Gruppen und Grippchen hinterher, die im Schol3 und
Schlund verschwanden. Ein Flustern wehte heriiber, ein Wispern wie Regen.
.Gegrifdet seiest Du, Maria, voll der Gnaden.” Gleich hinter dem Eingang blieb Muriel
de Winter vor einem Zelt stehen. ,Ich zeige Dir, was Du nicht siehst.” In dem Zelt
befand sich ein holzernes Modell der heiligen Anlage, gedacht fur Blinde. Muriel
redete wie ein Reiseflhrer. Gleich daneben hatte sich eine Gruppe Indios zum Kreis
aufgestellt, Hande auf Hiufthohe, Handflachen nach auRen, Nasen zum Himmel. Max
empfand ihre Pose als lacherlich, Ubertrieben, wie amerikanisches Bibelfernsehen,
aber offensichtlich meinten die Leute das ernst. Genau wie das junge Hippieparchen
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in flachsigen Dreadlocks und sackigen Berbermanteln, das in einer Holzkiste leere
Wasserflaschen zur Quelle trug. Selbst in Sachen Jungfrau blieben sie 6kologisch
korrekt. ,Komm jetzt. Ich will Dir die Basiliken zeigen.”

Max mochte sie nicht. Ihr Grau nicht und nicht ihre Gestalt. Ein vergleichsweise fili-
granes Gotteshaus auf einem dicken Felsplateau, zu dessen oberem Eingang ausla-
dende, weit geschwungene Auffahrtsrampen und Treppen fiihren, als wichsen ihr
zwei riesige Zangen aus dem Maul. Wie der Kopf eines Hirschkafers. Wer genau
hinschaut, wird die Ahnlichkeit erkennen. Einladend ist das nicht. Oder soll das die
Botschaft sein: Wer sich in meine Fange begibt, wird nicht mehr frei sein ganzes
Leben? Zwischen den Zangen klebten zwei kleinere Bruder, wie zum Bereitlegen
und Portionieren der Beute. Und zwischen der oberen Kirche und der zu ebener Erde
liegenden Rosenkranzbasilika schlummerte das Tor zur Krypta, dessen kuhlfeuchte
Mystik manch ahnungslosem Besucher den Atem verschlagt. Als hinter ihnen
jemand die schweren Turen zuklappte und der Hall bis tief in den Schlund hinein-
zischte, da hatte sich van Baccum gewuinscht, wie Jonas nur von einem Wal ver-
speist worden zu sein. Durch acht Bogen hindurch tastete er sich zitternd vorwarts
zur Kapelle. Als er zwischen Menschenkné&ueln in den kleinen Raum hineinglitt, traf
ihn der Glanz der Strahlenkranzmaria derart unvorbereitet, daf3 er sich wie ein angst-
liches Kind an seine blinde Fuhrerin krallte. ,Ja, wir Katholiken haben einen Sinn fir
Pointen.” Muriel de Winter lachte. Dann zeigte sie ihm die Danksagungen der Glau-
bigen, mit denen die Wande der Krypta, der Rdume neben dem Kapelleneingang,
der Gange dahinter und zur Sakristei gepflastert waren, in weil3em und rotem
Marmor.

Als sie wieder vor das Tor traten und er sich die Augen rieb, war aus den Hirsch-
kaferzangen nur ein mi3gluckter Versuch geworden, den Schwung des Petersplatzes
zu kopieren, ein Vorhaben, bei dem die Baumeister vor lauter Frommigkeit den Sinn
fur Proportionen verloren hatten. ,Los, zur Grotte.”

Wie Klein sie ist, dachte Max. Ein schlichter Altar, viele Kerzen, und rechts oben, in
den Fels gestellt, eine Statue der Jungfrau Maria. Max erkannte sie, ohne je zuvor
hiergewesen zu sein; seine GroBmutter hatte ein Bild von ihr im Gebetbuch getra-
gen. Schon war sie nicht, daran anderte auch der Marmor nichts; ein typisches Bei-
spiel verkitschter Heiligenverehrung aus dem 19. Jahrhundert. ,Que soy era Imma-
culada Concepciou®, diese Inschrift steht auf dem Sockel, ,ich bin die unbefleckte
Empfangnis”. Hier irgendwo war es geschehen, am 11. Februar 1858, einem eisigen,
vernebelten Tag, als pl6tzlich ein Brausen erklang, wie stirmischer Wind, und bei der
kleinen Hohle, wo Schweineherden ihre Tranke hatten und Unterschlupf suchten,
sah sie SIE das erste Mal, die Jungfrau, in Weil3 gekleidet, mit einem blauen Band
um ihre Huften, eine gelbe Rose auf jedem Ful3. Von da an hatte sie achtzehn
Begegnungen mit IHR. Hier, nicht irgendwo, genau an diesem Punkt war es. Eine
links vor der Grotte in den Boden eingelassene Steinplatte erinnert daran. Und ein
Stlickchen weiter hinten kann man die Quelle sehen, die Bernadette zwei Wochen
spater entdeckte. Eine schmutzige Briihe war es zuerst, doch plétzlich wurde sie rein
und klar, Zeichen jenes Wassers, welches mit dem Blut aus der von der Lanze
durchbohrten Seite Christi flo3. Die Quelle ist langst unter Glas, und der Wasserlauf
ist kanalisiert. — Alles ist hier kanalisiert, auch der Weg der Furbitten der Kranken und
Beladenen, man hat ein eigenes Kastchen dafur hinter den Altar gestellt. Muriel fal3te
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Max am Arm. ,Suche nicht in der Welt. Suche hier. Hier ist das Geheimnis.” Und sie
druckte Max ein Buchlein in die Hand, mit den Botschaften der Jungfrau. Es war in
englischer Sprache geschrieben und bereits kraftig zerlesen. ,Hier, Max, ich habe
das Heft seit vielen Jahren. Ich brauche es nicht mehr, denn ich bewahre jedes Wort
in meinem Herzen. Ich hatte es schon fortwerfen wollen, weil es so alt ist und so zer-
rissen. Aber jetzt weild ich, dal® es gut war, es aufzuheben. Behalt’ mich, hat es
geflistert, bis Du jemanden findest, der es noétiger hat als Du. Und dieser Augenblick
ist jetzt.* Sie legte ihre Hande auf seine Wangen, eine mutterliche Geste, sanft und
intim. Max aber entzog sich der Beriihrung. ,Sie machen mir Angst, Muriel. Ich bin
mude, und ich bin krank. Ich miufR3te ins Bett, vielleicht auch wieder nach Hause. Ich
kann nicht klar denken. Alles tut weh. Mein Kopf drohnt. Ich furchte, ich werde
verruckt. Vielleicht ist das alles gar nicht wahr. Vielleicht bin ich gar nicht hier.
Vielleicht sind auch Sie gar nicht hier. Ich bin unendlich verwirrt." ,Das bist Du, weil
Du ahnst, dal3 es irgendwo eine tiefere Wahrheit gibt, eine Wahrheit, die Du fleif3ig
leugnest. Sie ist da, um Dich herum, in Dir selbst. Du weil3t es, und sie wird Dich
erlésen, wenn Du sie laf3t. Aber Du muf3t sie ehrlich wollen. Kehre um, mein Freund.
Da drauf3en..." — sie zeigte in Richtung der spanischen Berge — ,....da drau3en lauert
Gefahr. Max, geh nicht! Kehr’ um! Lauf weg! Sofort! Kehr’ um! Max...“ lhre Stimme
Zitterte, tat plotzlich einen Schrei — und verstummte. Die alte Dame trat einen Schritt
zurick, streckte die Arme aus nach ihm, und dann sah es aus, als wéare sie eingefro-
ren, der Koérper zu Stein und ihr Gesicht zur Fratze. Sofort stirzte Gladys herbei,
stutzte ihre Schwester, strich ihr zartlich tGber die Stirn und sah Max bdse an: ,Was
haben Sie gemacht, Sie Teufel?" — nur um erschrocken zu erganzen: ,Gott steh’ Dir
bei.* Sie bekreuzigte sich. ,Er habe Mitleid mit Deiner Seele.* Nun stromten Pilger
heran, drangten Max ruppig zur Seite, breiteten Jacken und Decken aus, damit sich
Muriel de Winter hinlegen kénne. Noch immer streckte die ihre Arme aus, wie ein
Standbild, selbst als sie auf dem Boden lag, und ihr Gesicht war reines Entsetzen.
Sie hat eine Erscheinung, murmelten die Leute, und sie staunten van Baccum an, als
sei er der Leibhaftige. Und einige sanken auf die Knie, zogen den Rosenkranz aus
der Tasche, und flehten SIE an. ,Gegruf3et seiest Du, Maria, Mutter Gottes, voll der
Gnaden, der Herr sei mit Dir..." Verstért schlug Max seine Hande vors Gesicht und
rannte fort von der Grotte. ,...und gebenedeit ist die Frucht Deines Leibes...*

Und rannte? Wollte rennen, konnte nicht, kam nicht weit. Zuriick war der Traum,
zurtck der Schlamm, der Sumpf, in dem die FuRR3e stecken, man kommt nicht weiter,
wie sehr man auch mochte. Ho6r auf, an Deinem Bein zu ziehen, sonst bricht es
oberhalb des Kndchels ab, in dieser Welt, die ein seltsames Perpetuum Mobile ist,
wo Trodeln das Trodeln néhrt und ein Umweg den nachsten, wie im Traum, Du willst
fortlaufen, aber etwas hindert Dich, Du willst bleiben, aber es treibt Dich, immer
weiter, unstet besténdig, nicht Stehen, nicht Gehen, ein Stolpern voller Pausen, doch
ohne wirklich anzuhalten.

Es ging wirklich nicht. Denn heute war Sonntag. Vor der Kirche, auf dem freien Platz,
hatte sich eine grol3e Menschenmenge versammelt, sag blof3, Du hast sie vorhin
nicht bemerkt? Zum Gebet hat sie sich versammelt, zur Messe, warst Du wirklich so
lang’ hinten, bei der Grotte? Oder ist das, was Du siehst, gar nicht wahr? Sind es
Bilder von heut’ friih, von gestern, der nachsten Woche, Vorschau, Ruckschau, Film
im Film? Aber der Donner ist doch auch wahr, der schwarze Himmel, das Rufen der
Manner im Berg! Muriel, die Dich zur Umkehr mahnt, das Bichlein, die Krypta, die
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Arme des Kafers! Alles wahr! Vor der Kirche, zwischen den Rampen, da liegen sie,
die Kranken und Gebrechlichen, liegen dort seit hundert Jahren, und Max muf3te
zwischen ihnen hindurch, den Kranken und Gebrechlichen, die da liegen auf Bahren
und Pritschen, sieh doch, sie empfangen die heilige Kommunion, und sie liegen unter
einer blauen Decke, auf einem blauen Kissen, ihr Hemd ist so weif3, und der Priester
kniet neben ihnen und legt ihnen die Hostie auf ihre Zunge, die Hostie, die feucht ist
vom Wasser der Quelle, daf3 sie sich zu einem weichen Brei verwandelt, man kann
sie schlucken, ohne auf ihr herumbeil3en zu mussen, auf ihr, auf IHM, denn es ist
SEIN Fleisch, sein Leib, und er ist es durch IHN und mit IHM und in IHM.

In mehreren Reihen sind sie aufgestellt, die Kranken und Gebrechlichen, in Betten
liegen sie oder sitzen in Rikschas, hibsche Wagelchen mit aufklappbarem Dach und
in blaues Tuch geschlagen, zwei Rader hinten, eins vorne, Stitze fur den wehen
Ful3. Aufgestellt in Reih und Glied, wie bei einem Autokino, und drtben ist die Lein-
wand. Schau, die Frau, die da vor Dir liegt! Du kommst nicht an ihr vorbei, wenn Du
sie nicht ansiehst. Spring nach links, und ihr Bett fahrt auch dorthin, spring nach
rechts, und sie versperrt Dir dort den Weg. Sieh sie an, die alte Frau! Sieh sie an,
sonst kommst Du nicht vorbei. Ganz in Weil3 ist sie, und auf dem Haupt tragt sie eine
Kappe, wie ein Saugling sie tragt, das palit sehr gut, denn sie geht zuriick, woher sie
kam. Ganz blal} ist ihr Gesicht, nur die Lippen nicht, die sind ganz blau verfarbt, und
ihre Augen sind verborgen unter einer viel zu gro3en Brille. Und alles andere von ihr
liegt friedlich unter der gehakelten Decke. Als brachte man einen Séugling zur Taufe.
Ein Saugling, dessen Ende nahe ist. Vor dem Bett kniet ein Mann, es ist ihr Sohn.
Wie anders er ist, mit energischem Stoppelhaar, vollem Mund, einer festen, braunen
Haut. Zartlich kniet er vor ihr, und seinen Kopf hat er vorsichtig auf ihr Bett gelegt,
neben ihren Schol3, er weil3, dal3 es zu Ende geht, weil es genau wie sie. Aber sie
hadern nicht, betteln nicht, verlangen nicht nach Trost. Es ist, wie es ist, die Reise
beginnt, das Leben geht weiter, hier oder dort.

,Gib’ die Bahn frei, Frau!*

Ja, Max, lauf weiter, zieh an Deinem Bein, selbst wenn es abbricht. Zwang’ dich an
dem Popen vorbei, seinem Knebelbart, wie er aussieht!, ganz in Gold und Samt, tau-
send Jahre unterwegs. Schau nicht zu den Paukenschlagern, den Menschen im
Kostim, wie Kivelinge sehen sie aus. Vergi3 die Matrosenkapelle, die Manner in
schottischen Rocken, und vergil3 die japanischen Kimonos. Schlie3’ die Augen vor
den Fiakern und den afrikanischen Frauen, wie sie tanzen in bunter Robe und Tur-
ban. Und neben den Frauen stehen drei Schwarze in viel zu grof3en Jacketts, und sie
tragen viel zu goldene Sonnenbrillen, als waren sie Spione. Lauf weiter, Max, Dein
Ful3 bricht ab, aber was macht schon der abgebrochene Ful3, hast ja noch einen,
und wenn auch der weg ist, kannst ja noch prima auf Knien rutschen wie die Leute
vom Malteserorden, erinn’re Dich, Semana Santa. Oder greif Dir einen Rollstuhl, wie
die Burschen driben, sie tragen einen Baldachin. Ein Bischof lauft unter dem Balda-
chin, er tragt die Monstranz von dannen, in vollem Ornat, und die Rollstuhlfahrer
werden geschoben, weil sie doch beide Hande an den Stangen halten. Hinter ihnen
stolziert ein englischer Bobby mit Tuba, begleitet von flamischer Spitze. Dazwischen
Inder, die aussehen wie Fakire, gleich lassen sie die Schlange aus dem Korb. Einer
tragt einen Buschel Pfauenfedern vor sich her. In den Federn steckt ein Holz, da tutet
er hinein. Seine Kameraden umtanzen ihn, und weil ihre Trachten so schén sind,
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beachtet keiner das Grippchen polnischer Jugendlicher nebenan. Ernst blicken sie
drein, und sie haben Photos vom Papst auf ihr Kreuz genagelt.

LJch muld zurtick zu ihr.”

Als er sich zur Grotte zurickgekampft hatte, waren Muriel und Gladys de Winter ver-
schwunden. Max hatte so viele Fragen. Was sollten die Andeutungen? Welche
Gefahr hatte sie gemeint? Warum die Aufforderung, umzukehren? Und was hatte es
auf sich mit der komischen Broschire da? ,lch mul3 sie finden“, legte er seine
Marschrichtung fest, aber auch ,Ilch mul3 was essen. Ich brauche Schlaf. Ich habe
Fieber.” Aber alles auf einmal geht nicht. ,Essen kann ich morgen. Schlafen auch.
Und gegen das Fieber werde ich Tabletten nehmen.” Doch wo sollte er mit der
Suche beginnen?

,What | have to say to you does not have to be written down.”® Wie ein gehetztes Tier

stolperte Max Uber die Pilgeranlage, zwischendurch im Heftchen blatternd. ,The
Apparitions of the Virgin Mary to Bernadette Soubirous.”. Wenn es doch endlich zu
regnen beganne! Das Wasser wurde ihn kihlen, vielleicht das Fieber austreiben, das
Herzrasen beenden, vor allem diese Schwile nehmen, diese entsetzliche Schwile!
Wieder muf3te Max sich abstitzen. Sein Atem rasselte. Endlich, es blitzte! Krachend
entlud sich die Energie des Himmels. Warum nur schauten ihn all die Leute so an?

-Would you be kind enough to come here for fifteen Days?” Sie ist erst vierzehn
Jahre alt, die kleine Bernadette, als ihr am Ufer des Gave zum ersten Mal die Jung-
frau erscheint, in einem rauschenden Wind, ohne daR sich die Aste bewegen. Acht-
zehn Erscheinungen in finf Monaten. Ein Vierteljahr spéater ergeht von Napoleon llI.
die Order, die Grotte der Offentlichkeit zuganglich zu machen. Da stromen schon
Zehntausende an diesen Ort. Acht Jahre danach geht Bernadette ins Kloster, mit
funfunddreil3ig ist sie tot, aber unsterblich. ,Panorama St. Bernadette — Spectacle
durée 25 Minutes. Diorama Son et Lumiere.” Es gibt falsches Leben auch im rich-
tigen.

.l do not promise to make you happy in this World but in the other.” Verzweifelt
durchquerte Max die Gassen der Altstadt, rannte noch einmal zurick zur Grotte,
Blitze schlugen ein in die Berge, aber es regnete noch immer nicht.

.Penance! Penance! Penance! Pray to God for Sinners.” Tausende von Kerzen
waren in den Heiligen Statten entflammt, ein Meer des Lichts, und auf den Lippen
trugen die Glaubigen ihre Lieder. Ein mystisches Bild, erhaben und feierlich. Himm-
lische Heerscharen auf dem Weg zu Gott, trunken ihre Seele. Max stolperte herum,
stield wildfremde Menschen an, wie ein vom Wahn Geschiittelter. ,Haben Sie Muriel
de Winter gesehen? Sie ist blind. Sie ist ein Geheimnis.” Die Menschen senkten den
Kopf und sangen weiter. Manche taten es, weil ihnen die blinde Frau unbekannt war,
manche, weil sie Max fur irre hielten oder einfach fies waren vor seinem Anblick. Wirr
sah er aus, tiefliegende Augen, offen sein Mund, hastig die Stimme. Schweil3 perlte
von der Stirn, seine Kleidung war ungeordnet.

Andachtig schaukelte der Schein der Lampen. Armut, wahres Gebet. Christe Eleison,
Kyrie Eleison, Christe Eleison.

Erste Botschaft der Jungfrau Maria (vom 18. Februar). lhre Worte wurden dann aber doch niedergeschrieben.
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“Go, kiss the Ground for the Conversion of Sinners. Go and drink from the Spring
and wash yourself in it. You will eat the Grass that is there.” Dies ist mein Leib, der
fur euch hingegeben wird, mein Blut, das fir euch vergossen wird, fir euch, liebe
Sinder, die ihr entstellt seid von eurem Tun. Max war am Ende seiner Krafte. Er
hatte nicht geschlafen, nicht gegessen, der Alkohol wirkte bitter nach. Er lie3 sich
von der Prozession mittreiben wie ein Stick Holz auf einem méchtigen Strom. Wenn
er die Schwestern de Winter hier nicht fande, dann nirgends. Aber wie sollte ihm das
gelingen, in dieser Menschenmasse? (Und wo genau ist hier?) Schlimmer noch,
hatte er sie denn wirklich gesehen, vorhin, oder war alles nur Einbildung?

Da, endlich, die ersten Regentropfen. Max richtete sich auf, erhob wie ein Priester
seine Hande, ri3 die Lippen auseinander, streckte seine Zunge heraus, um das Naf3
nicht zu verpassen. Jetzt! Aus Tropfen wurde Geplatscher, Gepladder, Geglucker.
Dann regnete es wie aus Kubeln. Die Pilger blieben stehen. Keiner rannte fort. Alle
starrten in den dunklen Himmel. Es schuttete jetzt, ein Wolkenbruch. ,Herr, sei bei
denen, die in den Bergen sind.” Bald war der Boden aufgeweicht, man stellt sich
nicht vor, wohin es ihn schwemmt. Max stiel3 einen Schrei der Erleichterung aus, der
Erleichterung und der Verzweiflung und der Erschopfung. Wie in Zeitlupe sank er auf
die Knie, auf der Grasflache hinter dem Marienrondell, schlug mit dem Kopf erst nach
hinten, dann nach vorn. Er klatschte mit dem Gesicht in eine Pfltze. Regentropfen
tanzten auf seiner Wange. Er hielt die Augen geschlossen. — Endlich. Regen.

“Tell the Priests to let the People come in Procession and let a Chapel be built.”
Erschrocken waren die Pilger beiseite gesprungen. Zuerst waren sie der Meinung
gewesen, da sei ein Verrickter auf dem Weg zur Grotte, um Gesundheit zu erflehen,
wie so viele hier. Also hatten sie nichts gesagt, als Max grunzend und mit den Armen
fuchtelnd um sie herumlief und nach einer blinden Heiligen fragte. Nur eine keifende
Alte hatte mit bohmischem Akzent nach Nieswurz gerufen. Jetzt aber, als er so da
lag, sich nicht bewegte, nur entsetzlich rochelte, wie der Regen auf seine Wange
tropfte und sie sahen, wie er Schlamm hatte in seinem Maul und die Grasnarbe, da
angstigte es sie und sie schrieen nach einem Arzt.

.Klarer Fall von Erschopfung. Vermutlich waren auch Drogen im Spiel. Aber das
kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Es sei denn, wir machen einen Bluttest und
so weiter. Aber wozu? — Glauben Sie mir, ich bin Arzt. Hab’ schon hunderte Pilger
versorgt. Viel schlimmere Falle dabei. Herzinfarkte, Schlaganfélle, Leberschaden.
Tiefes Koma, tot die Oma, lauft der Laden. Was weil3 ich. Bei der Menge Kranker, die
hier ankommt! Da ist das hier doch Firlefanz. Der Kerl braucht Schlaf, einfach nur
Schlaf. Sonst nichts. Am besten vierundzwanzig Stunden. Und dann ein saftiges
Stuck Rindfleisch. Damit er wieder zu Kraften kommt. Aber, mein lieber Herr Korte,
was auch immer er getan hat in den letzten Tagen, es wird ihn ein Jahr seines
Lebens kosten, soviel ist sicher. Sagen Sie ihm das. Sie sind doch sein Freund. Ver-
dammt noch mal' So ein Raubbau. So was Verricktes. Das Uberlebt man nicht ewig.
Nobody can drive on this road forever.”

Es dauerte lange, bis Max erwachte. Es war wie ein furchterlicher Kater. Alles drehte
sich. Oben war unten und unten war oben. ,Verdammt, Max, ich weil3 nicht, was Du
getan hast letzte Nacht. Und ich will es auch gar nicht wissen. Aber es wird — Teufel
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noch mal! — Zeit, dal3 wir von hier verschwinden. Komm, zieh Dich an und dann
nichts wie weg hier. Du muf3t bei Kréften sein, tbermorgen beginnen die Stierlaufe in
Pamplona.” Max zog den Mund schief. ,Da drauf3en lauert Gefahr”, flisterte er und
hielt Felix’ Hand. ,Todliche Gefahr. Wir sollten nicht dorthin gehen. Wir sollten
umkehren. Weglaufen. Jetzt sofort. LaR uns umkehren. Felix!" ,Papperlapapp. Du
hast zu viele Kirchenlieder gesungen.” — —

Peng! Der Wagen hatte eine Fehlzindung. Felix steckte sich eine Zigarette an und
schluckte die letzten Zentimeter aus einer Wodka-Flasche. ,Ab nach Pamplona! —
Ubrigens, ich hab’ ein zerrissenes Heiligenbiichlein bei Dir gefunden. Es war voller
Schlamm. Ich hab’ es weggeworfen. Ich nehme an, das war Dir recht.”

| AM THE IMMACULATE CONCEPTION.
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Endlich da. Die Feria von Pamplona! Gedankenlos werfen sich Max und Felix
zwischen die tobenden Leiber, absinthvernebelt feiern sie durch die Stadt.

Aficionados

Sie waren gegen vier Uhr morgens ins Bett gekommen, und jetzt war es bereits kurz
vor elf, als Max, arg strapaziert von der letzten Nacht, aus dem Hotelfenster auf die
Plaza hinabblinzelte. Dort liefen, lachend und larmend, Flaschen in der Hand und am
Mund, seit den frihen Morgenstunden ungezahmte Heerscharen durcheinander, in
der traditionellen Pamplona-Tracht — weil3e Hemden und Hosen, ein rotes Hiftband
sowie ein ebenfalls rotes, kurzes Halstuch, das Panuelo — frisch wirkend und stark.
Die Sonne schien witend und wolkenlos. Heil3 wirde es werden, wie gestern, was
bedeutete, dal3 es unertraglich wirde, trotz des lauen Liftchens, das vom Meer
hertberwehte. Felix und Max sprangen in ihre Hosen vom Vorabend, gossen sich
einen Kaffee und drei Glas sufl3en spanischen Sekts hinein und beeilten sich, recht-
zeitig zum Rathausplatz zu gelangen.

Fir einen wie Max, der die milden Nachmittage des Frihlings liebte, den Geruch
jungen Grases, die ersten Triebe der Laubbdume, das weiche, erwachende Licht,
den Schatten vereinzelter Wolken, fur den ist Pamplona im Juli ein Graus. Statt
sanfter Farben nur ein bdses Flackern der Sonne, die Straucher stumpf und grau und
verbrannt, und blédes Blau glotzte von oben herab.

Max hatte sich seit Tagen nicht rasiert. Es stand ihm eigentlich nicht besonders,
denn sein Bartwuchs erinnerte eher an einen Knaben denn an einen Helden on the
road, aber es gab ihm zusammen mit dem Panuelo etwas bohemehaftes, und das
wiederum gefiel ihm sehr.

Der Strom der Besucher, eine unendliche Herde grélender Menschen, verschwitzt,
Haare verklebt, was sind schon Bad und flieRend Wasser, schwappte hinein in die
Plaza Consistorial, gleich ist es soweit. Die baskischen Fahnen wehten, und
zwischen den Uber den Kopfen ausgestreckten Armen zuckten die Tucher. Eine
Armee der Glaubigen, Orden des heiligen Fermin. Aus dem fréhlichen Singen wurde
ein Orkan, und der Blick ging fest geradeaus, alle Hande, Augen, zum Himmel, die
Adern, die Seele zum Bersten gespannt. Wo ist Gott, der Erléser, unser Heiland und
Held? Ein einziger Korper, eine einzige Stimme, ein einziges Betteln und Fleh’'n —
und auf einmal fast Stille und Andacht, kein Atmen mehr, kein Wille, keine Freiheit,
nur Glaube, Erwartung und Hoffnung, die Welt will eine Masse sein.

Pfffffffiuuuuuuhh.

Vom Balkon des Rathauses wurde sie gezindet, Chupinazo, die erste Rakete, Auf-
takt fur ein Tage dauerndes Beben, ein Beben, das nicht durch die Unruhe der Erde
entsteht, sondern durch das zehntausendfache Trampeln auf ihrem Asphalt. Die
Menge, eben noch ein fester Block der Andacht, eruptierte wie ein Vulkan, in jede
Richtung bog sich der Jubel, wie Bélle hupften sie auf und ab, die Jungen und die
weniger Jungen, und sie spritzten sich Rasierschaum und Bier, Sahne, Léschmittel,
Luftschlangen und was sonst noch alles in Druckdosen paf3t, in und auf ihre Gesich-
ter, Korper und Kleider. Auf vielen Dosen stand Nieve de Fiesta, und noch ehe man
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einen fragen konnte, was das bedeutet, war man bereits von einer weil3en, pappigen,
furchtbar klebrigen Masse bedeckt, eine Mischung aus Schmierseife, Zuckerguf3 und
allerhand Chemie. Dazu wurde Sekt verspritzt, billig und suf3, sogar von den Balko-
nen herab, duck Dich, nein, mach den Mund auf, deutsche Burgertochter, ach, giel3
mir das Zeug doch einfach tber die Bluse. Ein unaufhdrlicher, zuckriger Regen pras-
selte auf sie herab, er macht uns alle gleich, demokratische Sauerei, fal3 mich an,
nur ein einzig’ Mal, ein Stempel des Drecks und des Gliicks. Englische Proleten,
sudlandische Diven, hupft mit mir in den Brunnen, wélzt euch im Schlamm, woll'n
doch mal seh’n, was passiert! Haare gesprenkelt, Kleidung verdorben, Haut mit Film
aus — bah! Regressives Gluck, Orgasmus der grofRen Zahl, schittle Dich wie ein
begossener Pudel. Wer bist denn Du, sieh mich nur an, mir steht das Wasser tief in
den Schuh’n.

»Viva San Fermin! Gora San Fermin!* Amnestie bis nachste Woche, Startschuf3, um
die Gassen der Altstadt in eine wabernde Masse trinkender und brtllender Korper zu
verwandeln, ein menschliches Knauel, durch das wellengleich Schreie der Freude
hallten. Trommeln rummsten durch die Stadt, und Felix und Max versanken in einem
Meer aus Wein und Musik. Haus um Haus, Bar um Bar kdmpften sie sich vorwarts,
trinkend, tanzend, mal voyeuristisch nach Beute gierend, mal selbstvergessen und
mal melancholisch. Dann verloren sie einander und merkten es nicht. Sie hatten sich
neue Kameraden gesucht, hatten sich treiben lassen, und irgendwann waren sie ein-
ander abhanden gekommen, schlichtweg entglitten. Manchmal glaubten sie sich von
Ferne zu erkennen, und sie winkten sich zu, doch in einer dichtgepackten Masse ist
es hoffnungslos, sich zu einem verlorenen Kameraden durchzukdmpfen. Aul3erdem
— was machte es schon, daf3 sie sich aus den Augen verloren hatten? Sieh doch, da
krallt sich diese hollandische Schdnheit in Deinen Arm. Merkste nich’, sie zieht Dich
zur Toilette, geh mit, hab’ Deinen Spaf3! Und jetzt driiben, da werfen sie einen in die
Hohe, zwei Meter hoch, schau nur sein Gesicht, das kann er seinen Enkeln erzéahlen,
wie ein Weltmeister, die Arme schlackern zur Seite, sechzehn Hande, sie warten auf
ihn, na, hoffentlich geht’s gut, wenn nicht, ist er hin.

So ging das ein paar Stunden, dann lichteten sich die Reihen. Die Verninftigeren
nahmen eine Auszeit, um am Abend zuriick auf dem Damm zu sein, dann, wenn die
Girlanden mit ihren tausend und abertausend Glihlampen tGber dem Platz wachen,
wenn die blaue Stunde naht und voribergeht, die Menschen sich gereinigt haben
und in kleinen Grippchen beieinanderstehen, als Auftakt zur zweiten Etappe. Bis
dahin ruckten die, die nicht duschen, nicht schlafen wollten, die ewig Standgas
brauchten, enger zusammen, sie verklumpten sich wie eine &ngstliche Herde im
Geuwitter, und dort, wo sie sich verklumpten, war es wie ein Pfeifen im Walde. (Nur
lauter, viel, viel lauter). Und so pl6tzlich, wie sie einander verlustig gegangen waren,
so plétzlich prallten die Freunde wieder aufeinander.
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Dem Muster von ,Nacht und Tag" folgend, sind es wieder ein Zufall und ein Sprung
zurick, die die Geschichte vorantreiben: Max trifft Bridget Perth wieder, welche er vor
einem Jahr auf der Trauerfeier fur seinen Freund Carl kennengelernt hatte. Sie wer-
den ein Paar. Gemeinsam laufen sie die Encierro, taglich ein Stickchen néher bei
den Stieren, taglich ein Stickchen naher an der Sensation, am Geruch des Todes.
Bei einem der Kampfe in der Arena kommt ein Torero ums Leben. Dieses Erlebnis ist
unfalBbar und unfal3bar pragend fir Max. Er ,hatte einen Menschen sterben sehen,
mit eigenen Augen! Ganz nah dabei war er gewesen. Er hatte weinen kdnnen vor
Gluck.” Spatestens jetzt hat ihn der Teufel bei der Gurgel. Und dann, als der Larm
etwas nachlafdt, an einem der ruhigeren Tage, in der Routine von San Fermin, ent-
scheidet Max, Felix misse sein Opfer sein, sein alter Freund Felix, der sich nichts
sehnlicher wiinscht als nach Hause zu fahren, wo er sich auskennt und jemand ist.
Vor den Stier wirde Max ihn stof3en, und der Stier wirde Felix aufspiel3en wie den
Torero in der Arena.

Die Routine von San Fermin

Am dritten Tag regnete es. Eigentlich hatte van Baccum sich daruiber freuen sollen,
so heil3, wie es vorher war und wo er doch die Hitze haRRte. Aber dann schlug ihm
das Trube aufs Gemiut, die wiederkehrenden Schauer, die vom Himmel sturzten, die
verdampfenden Tropfen, die den Ort beinahe novembrig einhillten, die schlechte
Sicht, die triefenden Hemden der Feiernden, das dunkle und nasse Stral3enpflaster.
Und darum liel3 er sich nach der Encierro drei Flaschen aufs Zimmer bringen, stieg
mit Bridget ins Bett, und sie liebten sich wie goldenes Handwerk. ,Ich bin verrickt
nach Dir*, schrie das Madchen in Ekstase, ,ich verbrenne! Hor nicht auf! Nagel’ mich
an die Wand!" Ernst meinte sie das nicht, und Max glaubte auch nicht einen Augen-
blick daran. Aber schén war’s doch, irgendwie. Jedenfalls bis zum friihen Nachmit-
tag. Dann zog es ihn hinaus. ,Wohin willst Du?“ fragte Bridget und machte sich
zwischen den Beinen sauber. ,Ich weild nicht. Einfach nach drauf3en. In eine Bar. Auf
ein Glas.” ,Du kannst Dich doch nicht die ganze Zeit betrinken.” ,Warum nicht? Du
kannst ja auch die ganze Zeit Liebe machen.” ,Das ist was anderes.” ,Ist es nicht.”
,Du willst, daB ich mich wie eine Hure fiihle?* Argerlich warf sie mit dem Klopapier
nach Max. ,Ja!" lachte der, ,das will ich.“ Und er zog sich den Bademantel vom Kor-
per und stach erneut auf sie ein, bis sie wieder ganz verrickt nach ihm tat. Kurz nach
Vier waren sie endlich auf der Stral3e.

,Du hast die Wahl.“ Vielleicht ins Café Iruna, die Txoko Bar und die anderen Touri-
stenladen rund um die Plaza Castillo, samt den billigen Fre3buden, an deren Hau-
serwanden Plakate kleben mit Photos der Speisen drauf? Oder doch lieber die wil-
den Bars noérdlich der Estafeta, rund um Navarreria und die Calle del Carmen, wo es
nach Hasch riecht und sich ein achtunddrei3igjahriger wie zwanzig fuhlt? Die Frage
war rhetorisch. Und so hockten sie bald Seite an Seite mit welchen, die Ringe durch
die Nase trugen, durch Zunge, Ohr und Brauen, junge, zottelige Typen mit Wander-
schuhen und Rucksack, die aussahen, als muf3ten sie immerzu weiter, immerzu
weiter im Kampf gegen, ja, was eigentlich? Sie hockten im Meson de la Navarreria,
wo Plakate die Zusammenlegung der ETA-Terroristen auf heimisches Terrain for-
derten, oder im La Barbacoa, oder im Adalpa, und das war eine andere Welt als die
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der etablierten Kneipen, wo stilvoll der Schinken von der Decke baumelt oder, wie im
Adoquin, der hl. San Fermin die Trinkenden gruf3t.

Mildmutig hingen sie vor dem Tresen, der hatte einen Zapfhahn in Form einer Faust
mit ausgestrecktem Mittelfinger. An dem zog der Wirt, und heraus kam schlechtes,
hollandisches Bier. Und sie futterten Pintxos, belegte Baguettes, bis es ihnen zu den
Ohren herauskam. Dann endlich ging die Sonne unter, und Leute kamen herein,
mehr Leute und noch mehr. Sie wurden blau, wurden laut, fingen an zu singen, und
als der Tag graute, begann van Baccum abermals, mit Felix zu zanken, Uber diesel-
ben Themen wie die Tage zuvor. Doch bevor sie aufeinander einprigeln konnten,
zog Bridget ihren Liebhaber vor die Tur. ,Wir woll'n uns kissen und frische Luft dabei
schnappen.”

Wenn es in dieser verrickten Stadt Uberhaupt ein ruhiges Platzchen gibt, dann am
Nordrand der Calle del Bedin in der Néahe der Kathedrale, und weiter die alte Stadt-
mauer entlang, den Ronda del Obispo Barbazan. Oder man marschiert zur Plaza
Virgen de la O, am westlichen Rand des historischen Zentrums. Von dort hat man
nicht nur einen schénen Blick nach Norden. Uber eine kleine Briicke kann man links
in den groRen Parque de Taconera verschwinden und weiter zur Citadella oder ganz
aus der Stadt. Wie ein ungesichertes Fluchtloch sah es aus, das alte Tor zur Bricke.
Horst Du, Max, wie es Dich ruft? ,Kehre um, mein Freund. Hier drinnen lauert
Gefahr. Kehr' um. Lauf weg. Sofort." Max hatte leicht hindurchschliipfen kdnnen,
aber er tat es nicht, blieb hocken auf der Bank, Bridget im Arm. So grin ist
Pamplona, achtzigtausend Baume, aber er machte sich nichts draus. Sie liefen nach
Hause, gleich wirde es den nachsten Schauer geben. Auf eine Wand hatte jemand
,GORA E.T.A.“ geschmiert. Ein zweiter hatte GORA durchgestrichen und durch
PUTA ersetzt. Und ein dritter hatte PUTA Ubermalt und wieder GORA hingekritzelt.
Und so ging das hin und her. Wohl zehnmal wechselte sich das Namensparchen ab.
Zehn Striche und Worte, die mehr Gber das Baskenland sagten, als alle wohlfeilen
politischen Analysen zusammen. —

Auch am nachsten Tag wollte sich das Wetter nicht beruhigen. Und auch nicht am
Ubernachsten. Gegen alle Gewohnheit schittete es drei Tage lang, und die Fiesta
versank in Regen und Dreck. Die Fahnen hingen nal3 und traurig an den Masten,
und die Stierkdmpfe waren eine Katastrophe. Tier und Mensch rutschten auf dem
feuchten Boden herum, ein Matador zog gar die Schuhe aus, um einen besseren
Stand zu haben. Doch jeder Aufwand war zwecklos. Eines Abends war es so arg,
daf’ man beinahe den Kampf abgesagt hatte. Doch nicht nur deswegen 6deten sich
Max und Bridget, Felix und Rosalita, Robert und all die anderen an. Sondern auch,
weil es ziemlich ermidend ist, Tag fur Tag zu feiern und Nacht fur Nacht Liebe zu
machen. Sie zogen um die Hauser, lungerten in den Cafés herum und unter den
Gangen der Plaza Castillo, wo es immer mehr nach Pisse roch. Sie tranken auf ihren
Zimmern, aber auch das brachte es nicht. Yamaguchi gab eine weitere Absinthfeier,
zu der sogar Felix eingeladen war, doch auch hiervon hatte Max genug. — Es war
immer seine Art gewesen, rasch einer Sache uberdrussig zu sein. Er war ein Meister
der Halbbildung. Sobald er eine Aufgabe halbwegs durchdrungen hatte, das heil3t,
sobald er in der Lage war, Unwissenden einen Vortrag dartber zu halten, war’'s ihm
genug. Dann hipfte er leichtfiRRig auf das nachste Thema, und — fini.
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So eine Routine hat eigentlich auch was Gutes. Sie beruhigt die Nerven, senkt die
Drehzahl im Gehirn und macht, daf3 man einen Schritt von sich selbst zurtcktritt. Und
so kam es, dall Max und Felix — nein, verséhnen ware der falsche Begriff — sich
zusammenrauften wie ein altes Ehepaar. Sie flachsten, ohne einander weh zu tun,
spornten sich an beim Trinkgelage oder fabulierten von alten Weif3t-Du-noch-Tagen.
Sie besuchten die gesitteten Restaurants in der Calle de San Nicholas, sofern man
Uberhaupt von gesittet sprechen kann wéahrend der Fiesta. Und wenn das Wetter es
zuliel3, alRen sie ganz birgerlich an den langen Tafeln der Altstadt, gut rasiert, ver-
ninftig gekleidet, es gab Fleisch und Reis und Brot. Doch so sehr sie auch herum-
tollten, zu sagen hatten sie sich nichts mehr. Fir Aul3enstehende mochten sie ein
Herz und eine Seele sein. (Auch fur Felix waren sie es, den nichtsahnenden Trottel.)
Aber im Vergleich zu ihrer Freundschaft waren die potemkinschen Dorfer echt und
fur die Ewigkeit gebaut.

Und am Morgen des fiinften Tages erinnerte sich Max wieder sehr genau, warum er
seinen Kompagnon nicht ausstehen konnte. Was hatte der ihm nicht alles an den
Kopf geworfen, am Abend, als sie sich geprigelt hatten! Felix war eifersiichtig gewe-
sen, weil Max ihm die Tour mit Bridget vermasselt hatte, und weil er ‘nen Dreh
gekriegt hatte, hatte er verlangt, dafd er ihn nach Venezuela begleitet, der Idiot, aber
van Baccum wollte partout nicht. Ausgerechnet Stidamerika, wo es heil3 war und
gefahrlich, und jeder Bahnwarter ist korrupt. Ausgerechnet Felix, dieser Feigling, der
sich vor einem sterbenden Reh firchtete, soll er sich doch zum Teufel scheren. Na,
und dann war's eben passiert. Felix kiindigte den Reiseplan, gab seinen Abschied
von der Auszeit bekannt und seine Rickkehr zu Himmel & Hoélle, aber eigentlich war
er nur ein Schisser. ,Gott steh Dir bei“, hatte er gejammert, und dalR Max’ Leben
abschussig sei und keinen Pfifferling wert, blabla, so ahnlich. Und dann hatte er noch
die Sache mit Sarah Furckh ausgebreitet, und er hatte damit geprahlt, sie gef--- zu
haben, und dal3 sie zur Lagerhure gesunken sei und einst einem fiesen Albaner
gehorte. Wahr oder nicht, Felix, das war zu viel, das tut man nicht, nicht unter Freun-
den, nicht mal wegen Sarah. Es wirde Zeit, ihm mal richtig das Maul zu stopfen. So
jedenfalls dachte Max, und beim nachsten Glas, dald man Felix gar erschlagen sollte,
diesen Sauhund, wie dieses Reh, das sie uberfahren hatten. Verdient hatte der Kerl
das, da konnte der jetzt nett sein und Drinks holen, wie er wollte.

Verquaste Gedanken. Aber so kommt es, wenn es regnet und eintdnig ist, und wenn
man wie die Glucken aufeinander hockt, und wenn man trinkt und nichts zu tun hat,
auller Maulaffen feilzuhalten und Menschen, die dafir bezahlt werden, beim Toten
zuzusehen. Sie hatten weg fahren sollen, jeder fur sich, ins Grine, in die Wélder, die
Berge, an einen FluR zum Angeln. Sie hatten ans Meer fahren sollen oder eine
Radtour machen oder mit dem Auto herumzuckeln. Aber das taten sie nicht. Sie
klebten aneinander wie ein Klumpen Lehm. Aneinander und an dieser bléden Stadt
und an dieser bléden Stierkampfscheil3e.

Und deswegen wurde das Toten, vielmehr, die Auseinandersetzung mit dem To6ten,
nein, andersherum, gerade, weil er sich nicht mit ihm auseinandersetzte, sondern nur
oberflachlich... — ach, ich fang’ besser noch einmal ganz anders an.

Wahrend der Fiesta ist die Altstadt von Pamplona eine Welt fir sich. Man verliert das
Zeitgefuhl, und das nicht nur in der Kategorie von Tagen, sondern von Jahren und
Jahrzehnten. Laut Kalender war es 1999, aber es hétte genausogut 1979 oder 1959
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oder 1929 sein kdonnen, und die Menschen konnten héchstens noch morgens von
abends unterscheiden. In dieser Welt lebte Max. Sie war laut und dreckig, und
obwohl sie tausende mehr oder weniger Gleichgesinnter beherbergte, war es immer
dasselbe Dutzend, mit dem er sich herumtrieb. Was er tat, tat er jeden Tag gleich,
und sein Denkvermdgen hatte unter dem Alkohol, dem wenigen Schlaf und der Enge
sichtlich gelitten. Das einzige, was ihn erregte, war das Laufen morgens und die
Arbeit der Toreros am Nachmittag. Und allein der Gedanke ans Toéten war es, was
ihn des Nachts wach hielt, nicht der Alkohol und nicht Bridget Perth. Max traumte
davon, ein Torero zu sein, Macht zu haben tber Leben und Tod. Er traumte, wie ein
boses Kind traumt, er erfand Geschichten von durchbohrten Stierkdmpfern und zer-
stochenen Miuras, und die Bilder, in denen er traumte, sahen aus wie die eines
Goya. Er dachte sich zurtick in die Zeit, als die Pferde noch nicht durch Matratzen
geschitzt waren, und die Leute vor Schreck in Ohnmacht fielen, wenn der Stier den
Zossen die Bauche aufbrach. Max traumte, und der Traum war ein Wahn, ein heif3-
kaltes Fieber.

Und eines Abends entschied er, Felix misse das Opfer sein. Einfach so, weil es am
Praktischsten war. An Felix wirde er ausprobieren, wie es ware, Uber die letzte
Sekunde zu bestimmen. Darum entschied Max, dafl3 Felix das Opfer sein musse.
Nicht, weil er ihn hafdte, i wo, ich hasse doch den Felix nicht, nicht im tiefen Innern,
und wenn er ehrlich mit sich war, trug seine Wut auf ihn schon Falten. Sondern
einfach so, und weil er ein Toter sein wollte, ein Stierkampfer gegen den Menschen,
ein Menschenkampfer also, und weil Felix nur ein Stick Dreck ware, ein Feigling, der
in der Holle den grof3en August markiert, aber jenseits des eigenen Stalls ein Bett-
nasser ist. Und das alles kam Max nur deshalb in den Sinn, weil es regnete und reg-
nete, und er fur zwei Stunden auf dem Balkon stand und in die Wolken stierte und
rauchte.
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Der Plan gelingt. Von nun an sind Felix Korte und Hugo LaFarge ein Krippel. Hin-
keful3 und Steifbein der eine, ein hadernder Schwachling der andere. Max aber wird
weiter durch die Nacht torkeln, wird mit einem Hurentrol3 durch halb Europa ziehen,
wird wirgen und wirgen und sich doch nicht erbrechen.

Die letzte Encierro

Es war der 14. Juli. Sechs Uhr morgens. Von irgendwo her erklang die diinne
Stimme einer alten Frau, die singend den Tag begrufRte, wahrend direkt vor dem
Hotel ein Besoffener in die Blumenkibel kotzte. Er wiirde kaum an der Encierro teil-
nehmen kénnen, aber wer weild das schon in dieser verriickten Stadt.

Max van Baccum stand vor den halb gedffneten Fensterladen, gahnte, kratzte sich
den Bauch, begutachtete die abblatternde Farbe und lugte nach unten, auf den nas-
sen Platz, auf die schlapp herunterhdngenden, regentriefen Fahnen, und auf den
Mann, der immer noch wirgte, leiser jetzt, weil auf3er galligem Schleim nichts mehr
da war, was sich in die Pflanzen spucken lie3. Der Besoffene war ein feister Kerl mit
roten Wangen und glasigen Augen, und mit seinen fettigen Haaren und dem schmut-
zigen Hemd sah er elendig und verwahrlost aus. Natlrlich hei3t das nichts in
Pamplona, er kbnnte im normalen Leben genausogut Bauarbeiter wie Bankier sein,
Bademeister oder Richter. Es nieselte.

.Was ist los, Max?“ Bridget richtete sich auf und zupfte ihr Haar zurecht, so schéne,
blonde Haare. ,Was ist los?* lhre Stimme klang rauhfaserig. ,Ein Idiot kotzt auf die
Stral3e, nichts weiter. Nur ein Idiot. A weird Pamplona Village Idiot. Vergessen wir
ihn.* Max zog den Vorhang vor, das Madchen warf sich zuriick aufs Bett. ,Wie lange
haben wir noch?* ,Knapp sechzig Minuten. Um halb acht missen wir drin sein. Get
up!* ,Koénnen wir nicht hier bleiben? Wenigstens heute? Bei dem Wetter?* ,Das
wirde nichts nidtzen, ich ware mit den Gedanken ganz woanders.” ,Du bist immer
ganz woanders.” ,Es geht nicht. Es ist der letzte Lauf. Morgen ist alles vorbei, dann
kénnen wir tun, was immer Du willst.“ ,Jeden Tag dieselbe Leier.“ ,Die Antwort ist
Nein! Und jetzt mach keine Anstalten.” Bridget zog eine Schnute, aber dann stand
sie auf. Einen wirklich hiilbschen Busen hat sie, dachte Max, als sie an ihm vorbei ins
Badezimmer schlich, weil3 wie eine Marchenfee. Aber dafir war jetzt keine Zeit. Sie
waren fur Acht zur Encierro verabredet, zur letzten Encierro, und sie muf3ten sich
beeilen.

Eine halbe Stunde spater war Max soweit. Weil3e Hose, weil3es Hemd, rotes Hals-
tuch. Frisch rasiert, Gel im Haar, ein perfekter Akrobat. Flink tat er sich noch etwas
Pulver aufs Zahnfleisch, es war das allerletzte bi3chen, er hatte es in einer Jacken-
tasche entdeckt. Und Bridget hatte sich fix die Beine rasiert. Vamos!

Max und Bridget kampften sich zur Plaza durch, wo einer der Eingange war. Von
weitem schon horten sie die Lobgesédnge der Menge auf San Fermin, ihren Schutz-
patron. Sicherheitsleute priften sorgféltig Gesichter und Gangart der Wagemutigen.
Wer zu sehr stierte oder wankte, ward nicht zugelassen, es sei denn, er war mit
einem der Wachter bekannt.
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.Na, Du Qualle?* ,Na, Du Sack?“ Max und Felix schlugen sich wechselseitig ins
Kreuz und feixten wie zwei ausgelassene Holzféller. Korte hatte die Nacht durch-
gefeiert, er sah schockierend aus, ungewaschen, fettiges Haar, rot geranderte Augen
und staksige Bewegungen. Nur seine schauspielerische Begabung, immer und tber-
all Haltung zu bewahren, hatte ihn davor bewahrt, von den Ordnern zurlickgewiesen
zu werden. ,Du hast ja ganz schon angeblasen®, riffelte Bridget, aber Felix verstand
das als Kompliment. ,Drei Wodka und ‘n Espresso in Pulverform.” Felix lachte, und
seine Hande gingen fahrig tber sein Gesicht. ,Es ist der letzte Lauf. Heut’ geht’s aufs
Ganze.” ,Meinst Du nicht, Du solltest Dich etwas zurtckhalten?* ,Das werde ich,
Bridget”, lachte er. ,Ilch werde mich zurtck halten, so weit wie nie. Max wird sich
wundern, wie weit ich mich zurtick halte, nicht wahr, Max?* ,Klar, Felix, wir bleiben
hinten.” ,Siehst, Du, Bridget, so wird’'s sein.” Er tat einen Schluck aus einer Plastik-
flasche, die Mixtur war klebrig und hochprozentig. ,Sei vorsichtig, Felix, Dir fehlt das
Auge fur den Stier." ,Dumme Kuh, weil3t nicht, was Du redest. — Wetten, ich kann
langer auf einem Bein stehen als Du!* Felix Korte zog das linke Knie hoch. In der Tat,
fur einen Betrunkenen stand er erstaunlich sicher. ,Ich halte das ‘ne Stunde durch
und langer, wenn’s sein muf3.“ Bridget winkte ab. ,Alberner Kerl. Bring Deine Brief-
chen lieber zur Post.” Max aber applaudierte. ,Du bist gut préapariert, mein Freund®,
krachzte er.

Jetzt begann die Menge zu singen. In dem Lied baten die Laufer San Fermin um
Beistand. Alle schauten in Richtung auf die Mauernische an der Stralle Santo
Domingo, wo eine kleine Figur des Heiligen eingelassen war, umhallt mit Ttchern
der Penas, verschiedener Vereine und Vereinigungen, die bei der Fiesta eine grol3e
Rolle spielen. Dreimal wird dem Schutzpatron gesungen, bevor die Encierro beginnt,
funf, drei und eine Minute vor dem Startschul3. Kaum einer der Laufer konnte die
Statue sehen, aber das tat ihrer Inbrunst keinen Abbruch.

.Mucha suerte”, murmelte ein Spanier und machte das Zeichen des Kreuzes. Es war
d-e-r Spanier, der alte, bestimmt tUber sechzig, und seine Haut war faltig und dunkel.
Sein Korper aber federte elegant wie der eines Jungen, seine schmale Silhouette
versprach Schnelligkeit und Ausdauer, und aus seinen Augen blitzte die Erfahrung
aus vierzig Jahren Encierro. ,Schau ihn Dir an, Felix. Wir werden h-i-n-t-e-r ihm
laufen®, wies van Baccum seinen Freund an. ,Sicher, Max, sicher.”

Robert und die Seinen stimmten Schlachtgesange an, aber Max horte nicht hin. Er
konzentrierte sich auf den Lauf, das glitschige Stral3enpflaster, den Rempler, mit
dem er Felix vor den Stier werfen wirde. Vor dem Schlu3abschnitt der Calle Estafeta
sollte es passieren, Meson Pirineo, wenn der Toro aufgelaufen wéare und es Herrn
Korte an Kraft und Konzentration fehlte. Er wirde ihm ein Bein stellen, und es wirde
aussehen, als ware der Stirzende unaufmerksam gewesen, und mit etwas Glick
wurde der Stier seinem Kameraden einen Stich geben, eine hibsche Cornada.
»~Souvenir aus Pamplona.” Max konnte die Lacher schon horen.

Das Nieseln wurde starker. Max-van-Baccum-Wetter, witzelte er.

Traumst Du, Max? Wach auf, mein Junge, das ist kein Film! Man kann einen Men-
schen nicht so mir-nichts-Dir-nichts anstupsen, harmlos genug, dal3 es keiner merkt,
stark genug, daf er ausrutscht, vom Horn eines rasenden Stiers getroffen wird, und
das, was er erleidet, wird eine Narbe geben, aber eben nur eine Narbe und nicht
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mehr. Nein, Max, so wie Du das ausgerechnet hast, geht das nicht. Entweder, Du
nimmst allen Mut zusammen und stof3t Felix direkt vor den Stier, aber dann ist es
nicht nur Vorsatz und Verbrechen, sondern auch sichtbar, und man wird Dich
erwischen. Und wenn es dumm kommt, verliert Felix sein Leben und Du Deine Frei-
heit. Oder aber Du achtest darauf, dal3 man Dir ja nichts nachweisen kann, aber
dann darfst Du allein auf den Zufall hoffen, und Du bist keineswegs der Menschen-
kampfer, der Du sein wolltest.

Warum, Uberhaupt, in Dreiteufelsnamen, willst Du Felix aufspieBen? Was hast Du
gegen ihn? Er hat Dir geholfen, wo immer es ging, hat Dir in Kéln die Wohnung
besorgt und den Eintritt in illustre Kreise, hat Deine Photographie gefordert, und —
wichtiger — er war Dir ein Freund, als es Dir dreckig ging, voll Wunden, die vom
Kristall herrihrten. Sowie, vergil3 das nicht, als Sarah Dich gedemiitigt hatte und Du
herumliefst wie ein geprugelter Hund, gerade noch fahig, unschuldige Géaste in einer
Kneipentoilette zu verhauen. Dieser Freund hat Dir Deine Rache erst ermdglicht,
obwohl er selbst nichts davon hatte. Im Gegenteil, in Gefahr hat er sich begeben fur
Dich. Ein Helfer in der Not also, ein Heiliger fast. Und was steht auf seiner Sollseite?
DaR er Dich seine Uberlegenheit hat spiiren lassen, bevor Du ein kleines Sternchen
wurdest? Geschenkt. AuRerdem hat’s Dir mehr genitzt als geschadet. Dal3 er rum-
gezickt hat beim Anblick eines halbtoten Rehs? Verzeihlich, findste nicht? Immerhin
kann nicht jeder mit dem Gemiit eines Metzgers auf die Welt kommen. Dal3 ihr euch
in Pamplona gestritten habt, er Dich blof3stellte vor allen Leuten mit dem Gerticht
Uber den Albaner und sich selbst als Sarahs Liebhaber? Zugegeben, das war nicht
sehr fein von ihm. Aber ihm deshalb was antun? Bist ja selbst nicht g'rad zartsaitig
umgegangen mit ihm. Tit for tat. Wer austeilt, muf3 auch einstecken kénnen. Stell’
Dich nicht so madchenhaft an, Max, tough cookie. Nee, mein Freund, so kommst Du
nicht davon. Es gibt keinen Grund, Felix was anzutun, schon gar keinen fur kalt-
blutigen Mord. Komm, geh a Nosncandy nehm’ mit dei'm Freind, und lal3 gut sein.
Last not least, auch wenn Du’s vergessen hast: Du sollst nicht téten.

.~Jetzt Ubertreibst Du aber. Ich will ihn gar nicht toten. Verletzen soll er sich, eine
Cornada soll er kriegen. Das reicht voll und ganz. Er soll nur wissen, sie kommt von
mir und ist Strafe daflr, dal3 er mir manch’ Tag versaut hat. Au3erdem: Es geht gar
nicht um Felix. Sondern um die Sache an sich, das Herantasten an die letzte Grenze.
—Ja, ich weil3, ich mul3 Kompromisse machen, kann nicht tun, wonach’s mich treibt.
Vielleicht wird er nicht mal gelingen, der Stol3, oder der Stier spielt nicht mit, kann
alles sein. Aber wenn ich dem Letzten schon nicht Guten Tag sagen kann, will ich
wenigstens an seine Tur klopfen und sie ‘n Spaltbreit aufdriicken. — Ich hab’s mir nun
mal vorgenommen. Und was man verspricht, das halt man auch.”

Mitten in die Pladoyers platzte die Rakete. Die Verhandlung ist unterbrochen, sie
wird auch nicht mehr aufgenommen. Max und Felix faldten sich an den Handen. ,Wir
bleiben zusammen.” In seiner Trunkenheit war Felix wie ein kleines Kind, das sich
von seinem Onkel die Entdeckung der Welt verspricht. Aber dieser Onkel sah duster
und mit geprel3ten Lippen vor sich hin.

Da, die Stiere! Los, Max, sonst holen sie uns ein! Ja, Felix, los! Auf zur letzten
Encierro! Die beiden Freunde stirmten los wie zwei zwdlfjahrige Knaben in braun-
gebrannten, geraden Korpern und mit einer reinen Haut, unter der man die Linien
ihrer Rippen und Schulterblatter ausmachen kann, mit geschmeidigen Bewegungen,
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schlank, kraftvoll und leicht. Ohne Bauchansatz, ohne knisternde und knackende
Knochen, liberanstrengte Sehnen, grautiefe Falten und Atemnot. Wie gern ware Max
noch einmal zwolf gewesen oder zwanzig, als noch kein (kaum ein) triber Gedanke
seine Lebensbahn gekreuzt hatte, als er noch frei war, voller Willen und Zukunft, was
kostet die Welt? Zwolf. Als sein Kérper noch gehorchte und die Luftschlésser noch
Schlosser waren. Zwanzig. Als er den Rausch kannte, doch nicht die Sucht; die
Liebe, aber nicht die Beziehung. Es waren seine glicklichsten Jahre, obwohl, nein,
w-e-i-l er Uberzeugt war, the best is yet to come. Wie gern war’ er noch mal zwolf
oder zwanzig. Hochstens zweiundzwanzig. Denn ein Jahr spater ging er nach Ame-
rika, war erfolgreich bis zum Platzen, doch ab da ein Gefangener. Und Jamila? Ein
grof3es Glick, aber eins mit einem zweiten Gesicht, denn es war abhangiges Gluck,
geknlpft an einen anderen. Risiko und Chance hatten sich aneinandergekettet. Und
damit wohnte dem Gliick auch die Angst inne, es zu verlieren. Und wie man weil3,
Max verlor es. Darum war er jetzt hier. Darum keuchte er. Darum brannte seine
Lunge. Und darum wiinschte er sich, seinen besten Freund zu féllen.

Die Encierro hatte gut begonnen, trotz des Regens. Die Stiere waren aus ihrem
Gehege gestirmt, steil die Santo Domingo hinauf, stark waren sie, voller Kraft, ihr
Horn zerschnitt die Luft wie eine Sense. Bald hatten sie die Nachhut der Laufer ein-
geholt. Krach, da hatte der erste Toro mit harter Stirn sein Opfer erwischt. Der Mann
wurde am Gesald getroffen und einfach ein Stlickchen hochgehoben. Wie ein Hir-
densprinter sal3 er auf dem Kopf des Stieres, ein Bein nach vorn gestreckt, das
andere zurtickgewinkelt, seine Arme ruderten verzweifelt zur Seite, als kdnne er in
dieser komischen Stellung sein Gleichgewicht halten. Wie beim Rodeo rutschte er
jetzt Uber den Rucken des Stiers und plumpste direkt vor die Beine des nachsten. Als
die Herde uber ihn hinweggetrampelt war, rappelte er sich auf, fhlte, daf3 nichts
gebrochen war und marschierte freudestrahlend in die nachste Sanitatsstation.

Inzwischen waren die Stiere weiter Uber das feuchte Kopfsteinpflaster gerannt, hat-
ten bei den Laufern reiche Beute gemacht, aber ohne jemanden ernstlich zu verlet-
zen. Einer allerdings hatte méchtig Gliick gehabt. Kurz vor dem ersten Stier war er in
seinen Vordermann gelaufen und koppheister gegangen. Als der Mann vor dem ver-
dutzten Stier eine Rolle vorwarts machte, schlitzte dessen rechtes Horn kurz unter-
halb des Gurtels seine Hose auf, griff sich in einem Zug auch die Unterseite des
Hemdes und kam erst zehn Zentimeter hoher wieder zum Vorschein. Das arme Tier
konnte praktisch nichts dafir, es war keine Attacke, nur ein dummer Zufall. Ein
dummer Zufall war auch, da3 der Mann unter die rote Schérpe einen festen Leder-
riemen durch seinen Hosenbund gezogen hatte. Und deshalb wurde er mehrere
Meter von dem Stier mitgeschleift, Kopf nach unten, Menschenbeine zwischen
Rinderbeine baumelnd, bevor die Girtelschnalle brach und sein Besitzer auf den
Boden plumpste. AulRer mehreren Hufschlagen war dem Mann nichts passiert, das
Horn hatte die Haut nur gestreift. Ware der Laufer nur ein paar Zentimeter gro3er
gewesen, oder héatte er seine Rolle anders angesetzt, nun, der Stier hatte ihn unwei-
gerlich da erwischt, wo die Nahrung ihren Ausgang hat.

Dann kam die Neunzig-Grad-Kurve. Sie ist schon eng fur einen Menschen, erst recht
fur ein ungestim anrennendes Tier von einer halben Tonne Kampfgewicht, aber
heute, bei dieser Witterung, war es fast ein Ding der Unmdglichkeit, heil um den Win-
kel herum zu kommen. Und deshalb knauelten sich bereits kurz nach dem
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Startschul die ersten Laufer auf den Steinen. Sie waren ausgerutscht, dem Vorder-
mann in den Ricken gelaufen, hatten sich gegenseitig umgerannt, beim Fallen mit-
gerissen. Wie die Tolpel krabbelten sie herum, richteten sich auf, fielen erneut, als
ware der Boden aus Schmierseife, stolperten nach vorn, zogen sich verzweifelt die
Barrikaden hoch. Ein komisches Bild, von den Balkonen brtllten die Zuschauer vor
Vergnugen. Als aber die Herde auftauchte, hatte die Slapstick-ldylle ein Ende. Panik
ergriff die, die auf dem Boden lagen, und die, die die Kurve noch vor sich hatten,
rannten schneller, als sie hatten rennen sollen. Und so wurde das Knéauel nicht klei-
ner, sondern grof3er, und das Gestrampel der dort Liegenden wurde immer verzwei-
felter, die Schreie lauter, ihre Angst war greifbar. Jetzt stiirzten die Toros heran, noch
immer als feste Gruppe laufend. Gleich das erste Tier schlitterte langelang tber den
Asphalt. Verzweifelt nach Halt suchend, der Kérper ganz verbogen, drei Beine in der
Luft, rutschte es wie eine fihrerlose Lok in eine Menschengruppe, die sich zum
Schutz flach auf die Steine gelegt hatte und ihre Hande stramm auf den Hinterkopf
prefte. Es war ein Ochse. Beim Versuch, sich aufzurappeln (Umstehende drickten
und schoben, zogen ihn am Schwanz und schlugen mit gerollten Zeitungen auf ihn
ein) traf das hilflose Tier...

»Sleh nur, wie es daliegt, das arme Geschopf, sieh nur, die Augen, wie bei einem
Kalbchen. Und das suf3e Maulchen. Was tut man ihm nur an?*

...traf das hilflose Tier zwei Méanner und eine Frau mit dem Huf, dann stirmte es
davon. Seinen Artgenossen ging es nicht besser. Die meisten verloren den Stand,
einer gar die Richtung. Den herbeieilenden Schéfern gelang es nur mit Mihe, den
Toro wieder nach Vorwarts zu lenken. Und einer der Ochsen wurde bei einer Karam-
bolage durch das Horn eines heranrutschenden Stiers verletzt. In dem Durcheinan-
der brach die Gruppe der Stiere vollends auseinander. Von nun an liefen sie als
Paare oder Einzeltiere weiter, und das machte sie noch gereizter. Zurtick blieb eine
Handvoll leicht und nicht ganz so leicht Verletzter. Und ein vollig verstorter Novize,
der sich im letzten Augenblick hatte retten kdnnen. Er kauerte mit verklebten Haaren,
schockartig aufgerissenen Augen und weit aufgeschlitzter Hose auf der anderen
Seite der Barrikade und spielte ein altes Kinderlied in seine Mundharmonika, wieder
und wieder und wieder.

Max und Felix waren jetzt auf der langen Geraden, der Calle Estafeta. Max hielt sich
knapp hinter Felix, suchte nach einer Gelegenheit, ihn stolpern zu lassen, es mul3te
ja nicht unbedingt am Meson Pirineo sein. Urspringlich hatte van Baccum auf einen
Ausrutscher gehofft. Aber diesen Gefallen wiirde ihm Felix nicht tun, er lief sicher wie
ein Seiltanzer. Jetzt waren die Stiere auf Sichtweite. Schnaubend stampften sie
heran, und ihr Hufschlag war wie Geschutzdonner, eine schwarze Phalanx aus Hor-
nern und Muskelmasse, die einen geschwéachten, davoneilenden Feind Uberrannte.
.Komm, Felix, ich will einen Stier berihren.” ,Du bist verrickt.” ,Ja, das bin ich, aber
stell Dir vor, ich tate es nicht! Mein ganzes Leben wirde ich mir Vorwurfe machen.”
Max liel3 sich ein paar Meter zurlckfallen. ,Komm, Felix, wir tun es zusammen. Aus
alter Freundschaft. Nur Du und ich.* ,Du bist verriickt.“ Felix lachte, lachte seine
Angst weg, dann war er bei Max. ,Gib’ mir Deine Hand!* Sie strahlten einander an
wie Heranwachsende, und sie sahen das Gestern in ihren Augen, all das Gute, Un-
schuldige ihrer Jugend, vergessen die Garstigkeit des Mittellebens, das Geviert, in
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dem sie reich geworden waren, die Riten und Regeln ihres schrill-6den Lebens.
Schnaubend stampften die Stiere heran, und ihr Hufschlag war wie Geschutzdonner.

Da zieht Max mit einem kréaftigen Ruck seinen Freund zu sich heran, daf3 ihre Huften
aneinanderprallen, und er schiebt sein linkes Bein nach vorne. Felix verliert sein
Gleichgewicht, stolpert, greift nach der Hand seines Freundes, aber greift ins Leere,
schaut Max an, nein, nicht entsetzt, verdutzt schaut er, unglaubig, irritiert. Seine
Beine haben den Boden verlassen, es ist ein Moment scheinbarer Schwerelosigkeit.
Felix rotiert um die eigene Achse, die Arme wedeln nutzlos wie die Fligel eines
Huhns, und er stof3t einen Schrei aus, dann liegt er auf dem Pflaster. Fir Sekunden-
bruchteile ist er regungslos, dann fuhlt er, was los ist, sieht noch immer verstort zu
Max hinuber. So hilf mir doch! Felix versucht aufzustehen, doch es gelingt ihm nicht.
Vielleicht hat er sich den Kndchel gebrochen, vielleicht ist eine Sehne gerissen, viel-
leicht ist es nur der Schock. Ganz sicher fragt er sich: Warum? Max ist zur anderen
Seite gesprungen, seine Augen sind, wie sie waren, als er das Reh erschlug, als er
Sarah rasierte, als er den Fettsack zwang, die Glut auf sich auszudriicken, als er
Kyritz’ Nase brach, als er auf Mensur stand. Die Bilder liefen rickwarts. In dem
Moment kommt der Stier herangerast. Felix’ ruckartige Bewegungen, sein hilfloser
Versuch, zur Seite zu humpeln, sein wildes Gestikulieren und seine verzweifelten
Schreie machen den Toro erst auf ihn aufmerksam. Da kommt er heran, der Stier,
laut atmend, nervos wie die Laufer, unsicher, angestachelt durch die Zuschauer und
angeboren aggressiv. Und da ist dieses zappelnde Wesen, halb kniend, halb aufge-
richtet, wie ein Vogel, der aus dem Nest gefallen ist, voller Panik, Augen und Mund
weit aufgerissen. Der Stier senkt den Kopf, senkt ihn tief wie bei der Muleta, macht
einen Sprung nach vorn, und er trifft sein Opfer mit dem Horn, trifft es im Oberschen-
kel, und er schleift es Gber das Pflaster, rutscht selbst dabei aus, und er quetscht es
mit aller Wucht gegen die Holzbarrikade, dal3 Becken und Knie zerspringen. Man
konnte es meterweit krachen horen, trotz all dem L&arm.
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